El jardín de los ausentes

Esto que nunca habría escrito...

2011-08-11T07:32:00.000-07:00

Es viernes 22 de julio, y quisiera desabrigarme a pesar de que es invierno y hacen diez grados. Hace calor cruzando Plaza Moreno.

Me dice que debería haberlos visto, deberías haberlos visto, una pareja así. Por eso quería que llegara antes al negocio, para verlos. Así después lo escribís, porque esas cosas son para escribirlas, me dice un mediodía de julio en La Plata, yo con calor aun cuando hace frío, el sol invernal allá bien alto, y yo recordando otro invierno, con calor, en otra plaza, pero en la misma ciudad.

Pero llegué y ya se había ido, ya me esperaba en el camino, aburrido en una esquina, sonriendo apenas. A veces, de lejos, en la calle, parece como si no quisiera que lo vean sonreír, con lo mucho que me gusta verlo sonreír, y con todo lo que sabe que me gusta cuando sonríe en serio, porque algo le gusta, porque está contento, porque es feliz.

Ya me esperaba y no vi, no pude ver la secuencia, aunque me la imagino. Entre las banquetas blancas, negras y rojas de acrílico, las mesas ratonas de 15 mil pesos, los sommiers king size y las copas negras y espejadas que tanto deseo, Daniela pregunta cuánto cuesta el juego de té inglés blanco con rositas rococó, sin dejar de escuchar por el auricular del Nextel a Mariana, que del otro lado le pregunta cuándo vuelve, que el Ministro está a punto de entrar a negociar las paritarias, y Daniela, con una calma tremendamente sobradora, que le responde si le parece lógico que haya negociaciones paritarias con los sindicatos sin el Ministro de Trabajo, y que si le parece que ella estaría tan tranquila afuera de la oficina si así fuera, y a la vendedora cuánto por los sillones de pana aquellos.

Al lado, Martín se para y mira cada cosa que Daniela desea -que deseo extraño ese tan frío, uno pensaría que el deseo es caliente, es arrebatado, es violento, es rojo- pero no comprende. Da pasos junto a ella. Piensa. Pensaba, me dice él, pensaba y miraba las cosas, pero no sé si no le gustaba lo que veía o no tenía poder para decidir lo que podía gustarle. Unas cosas horribles veían, Alu, y los estafaron, ¿entendes?, ¡12 mil pesos en un sillón!. Él no lo podía creer.

Yo no lo podía creer, Alu, gastar esa guita en ese sillón blanco, que para colmo se les puede manchar en cualquier momento, y me muero, yo me muero si compro un sillón de cuero blanco y se mancha. Al que lo manche, lo asesino. Habla poniendo énfasis en cada sílaba, está como loco, no lo puedo creer, me dice, ya sé, le digo, y sé de verdad.

Pero pensá, cariño, que si tuviésemos esa plata disponible para gastar en un sillón, la gastaríamos, le dije. Yo sé que la gastaría, más si me enamoro de un sillón de cuero blanco, con lo dócil y suave que es el cuero, y con lo hermoso que debe ser si es blanco.

Sí, me dice, pero lo atroz era cómo ella elegía, caminaba y elegía cosas sin siquiera preguntarle a él si le gustaban.

Y los vi, pude verlos. La vendedora consultándole a Martín en una distracción de Mariana, si querían al final el juego de té y él dudando... mmm no sé, la verdad no sé, Mari, ¿llevamos el juego de té o no?. Así no debería ser una pareja, me dice y lo miro. Por eso quería que los vieras, y lo escribieras, ¿entendés?, porque justo ahí mientras yo veía eso pensaba en vos, en que para tener algo así, estoy de acuerdo con vos, porque a mi tampoco me dan ganas de casarme ni de tener hijos.

Puse cara de circunstancia y después no pude evitar sonreír levemente. Para qué intentar explicarle nada. Después de todo era él el que estaba en ese lugar comprando algo, y fue él a quien semejante escena le llamó la atención. Yo jamás habría escrito algo así, y sin embargo aquí estoy.

En total deben haber gastado 30 lucas, así, tranquilos, me dijo y lo escucho.

¿Y a vos cuánto te salió el tachito de basura? pregunté, más por calzarme el traje de yegua que por curiosidad. Sonrió avergonzado, no te voy a decir, me dijo, ya está, ya entendí, fuiste muy clarita.

Hecho a mano. Industria Argentina

2011-07-01T07:35:00.000-07:00

Eran las seis cuando se prendió la pequeña radio, como todos los días.

Se levantó sin meditar -nadie nunca medita sobre estas cosas- en qué podían estar viviendo justo en la casa de al lado.

Preparó los mates, abrió despacio la puerta de la habitación nuevamente, y entró en penumbras para despertar a Mary.

-Hay golpe – dijo en un suspiro.

Ella lo miró llevándose la bombilla a la boca.

-Será para mejor, esperemos, pero no dejes de tener cuidado.

Cruzaban palabras mientras él buscaba su saco de gamuza marrón forrado por dentro con corderito y la boina. Intentaba no mirarla para que no se diera cuenta de que estaba preocupado, aunque sabiendo que ella ya sabía.

-No va a pasar nada, Mary, aunque sea van a acabar con este quilombo. A la tarde estoy de vuelta. ¿Terminarán con todo hoy? – preguntó mientras la besaba suave pero firmemente en la frente.

-Sí. Ayer Eli nos ayudó también, si hoy vuelve a estar de humor tenemos todo listo antes de que vuelvas. Si no, para la tarde ¿está bien?

Jorge asintió. Sabía que Mary no quería dejar de trabajar, aunque fuera de aquella manera, y que a Marita no le venían mal los mangos para comprarse los discos del flaco que le gustaban, pero a él lo habían criado de otra forma.

Si hubiera podido elegir, nunca se habría ido de la estancia de Brandsen. Aunque, claro, cada vez que esa idea lo atravesaba se reprochaba esa idiotez que le habría costado no encontrarse nunca con Mary.

Pero si hubiera podido elegir, habrían vuelto todos al campo. A la casa de adobe y madera. A las vacas ordeñadas a las cinco de la mañana, al mate con pan casero untado en manteca fresca, al canto del gallo a la madrugada, al patrón prestándole los caballos. Cómo le hubiera gustado enseñarle a Marita a montar uno de esos animales. Solía verla tan libre, tan renegada, tan ingobernable. El día en que nació, cuando le preguntaron cómo era, no había tenido mejor respuesta que el decir que tenía una cara difícil, pero tan linda.

Antes de irse, entornó la puerta de los chicos y los observó dormir durante unos segundos. Meneó la cabeza, se calzó la boina y salió a la calle.

Había llovido a la madrugada y la calle era casi un pantano. Siempre sorprendió a su hija la habilidad que tenía para no ensuciarse en situaciones como esa. Caminaba despacio y seguro, sorteando los lugares en los que el barro era más líquido, evitando los charcos, sin apuro.

La fábrica estaba (sigue estando) a diez cuadras de la casa. Ya en la esquina, donde se levantan los paredones blancos que rodean el lugar, un colimba tenía la mirada fija en algún punto perdido sobre el polideportivo de en frente. Jorge cruzó la avenida prestando especial atención a los camiones en fila y a las decenas de jovencitos vestidos con camuflaje que encauzaban a los trabajadores que iban llegando. Los frenaban antes de cruzar el portón de rejas, y los cacheaban, dejándolos entrar de a uno.

Mientras avanzaba vio a uno de los cadetes mientras era apartado del grupo, Javier. Era compañero de Marita, su hija mayor, en el Industrial. Hacían el turno vespertino y nunca más supieron de él.

Tenía que hacer la ronda de control ese día, era miércoles y había pocos ausentes. Dejó el abrigo en el despacho, y se encaminó al área de empaquetado en busca de un mate.

Nancy lo tenía listo. El guardapolvo celeste le quedaba apretado por el sacón de lana que llevaba debajo. Tenía ojeras y la mirada perdida.

-¿Pasó algo?

-No creo que sea nada. Gabriela salió anoche otra vez. Estaba con Martincito y hablaban por lo bajo. Hacían mucho eso estos últimos días. Me desperté y no estaba. Tiene escuela hoy, es raro que no haya vuelto.

Jorge pensó en Marita y Elizabeth, durmiendo aún. Qué tranquilidad le daba el hecho de que nunca les hubiera dado por hacer esas cosas.

Chupó de la bombilla de plata y se quemó los dedos con el mate enlosado. Lo devolvió y dijo que volvería enseguida.

Tenían un millar de pedidos que entregar ese día. Tomó una caja cualquiera y la abrió. Jamás en todo su tiempo adentro de la fábrica dejó de maravillarse por la pureza de esa porcelana.

Recordó su primer día en ese mismo edificio. Tenía diecisiete años en 1959, y quedó maravillado al conocer cómo se molía el cuarzo con otros dos minerales de los que nunca había oído, el caolín y el feldespato. Más que el hecho de que esas rocas pudieran transformarse en algo tan blanco y puramente homogéneo, no dejaba de sorprenderlo el funcionamiento de esos molinos.

Eran como enormes batidoras. Los recipientes de acero se recubrían con piedras de río, -él mismo alguna vez viajó a Entre Ríos para buscarlas-, pequeñitas e incrustadas a presión hasta abarcar la totalidad de los cubos. Allí iban los minerales que terminaban hechos una pasta rosada luego de que al polvo se le incorporara agua.

Tan ávido estaba en esa época de aprender más y más sobre ese proceso que terminó desarrollando todas las tareas que abarcaba la elaboración, desde la preparación de los minerales, hasta buscar e incrustar las rocas en los molinos y controlar la cocción de las piezas.

Al principio sólo cambiaba las bandejas de los moldes durante los dos primeros horneados. Le causaba gracia el nombre de ese primer producto de los 900 ºC que alcanzaba el horno, el bizcocho, que luego pasaba al vidriado, a unos 1800ºC, de donde se obtenían las piezas lisas, del blanco más hermoso que él hubiera visto.

Lo último era el decorado. Ese fue el único estadío en el que Jorge nunca participó. Se hacían juegos especiales para cada tipo de cliente. La línea Gourmet, sencilla y resistente para el uso en restaurants, la Casual, que se vendía al público en general y la Premium, que fue la que le regaló a Mary cuando se casaron: fina, decorada con rositas rococó de color rosado. Todo el juego de té, el de almuerzo y el de cena.

El paquete que había abierto pertenecía a una partida para cafetería especialmente diseñada para ser enviada a todas las dependencias del gobierno de la provincia de Buenos Aires, y a algunos locales particulares de La Plata. Eran blanco mate, lisas, perfectas.

Chequeó que las manijas estuvieran bien armadas y horneadas, y así era. Mary no había perdido la mano para armar las pequeñas piezas. Y pensar que la conoció ahí, limpiando moldes, con dieciséis años y algunas canas –para los dieciocho ya tenía el pelo completamente gris, siempre corto. Jamás se tiñó-. Unos meses más tarde se casaron y estuvieron juntos hasta que un cáncer se lo llevó primero él, unos años después a Mary.

De ella había heredado Marita lo independiente, lo resuelta, lo terca y lo maravillosamente certera a la hora de juzgar a las personas.

Jorge tomó algunas tazas al azar y las dio vuelta para ver que el sello estuviera bien impreso. En cada revés podía verse el símbolo: dos alas unidas por una T capital, que rodeaban la leyenda “Porcelana Tsuji”, sobre la cual había una corona católica. El texto al pie rezaba eso que a él le provocaba más orgullo: “Hecho a mano. Industria Argentina”.

Salvame

2011-06-15T07:21:00.000-07:00

…de los tibios, de los que no se jueguen a todo o nada, de los que sientan de a poquito, así se cuidan más.

…de los almohadones en composé, la mesa en línea, las toallas del mismo color y nada de eso por amor.

…de los libros sin subrayar, sin dedicar, de las bibliotecas huérfanas de pasión, armadas casi por reacción.

…de la misma comida siempre, a la misma hora, en el mismo sillón, en la mesa cuadrada o frente al televisor.

…del sexo sin amor con la persona a la que amo, del beso y el abrazo por compromiso, de estar mendigando cariño.

…del hombre que puede decirme que me quiere y luego no mirarme, no escucharme, no reclamarme a su lado.

…de aquellos que no aman a los animales, que no recuerdan el nombre de mis gatos y no conocen mi amor por ellos.

…del asco de pensar su boca en otras bocas, su cuerpo en otros cuerpos.

…del dolor de saber su mente y su corazón en otra.

…de los que no me vean como la última mujer sobre la faz de esta tierra, de los que mueran por tenerme pero no mueran por mi.

Celeste, despertate, curate y salvame…

Au revoir, mon cher

2011-04-17T16:12:00.000-07:00

Se despertó y no esperaba nada. Nada de esto, digo.

Ayer a la tarde, mientras se bañaba, y en medio del recordar que tiene que ir a la peluquería y pensar si iba a usar la pollera blanca o el pantalón negro, se coló tu cara en la ducha. Flotaba ahí, entre el Head & Shoulders que compró exclusivamente para vos justo antes de la anteúltima vez que se prometieron intentar de nuevo, y el jabón Dove de limón que siempre comprabas sin preguntar, pero que ella no sabía que también le gustaba y se acaba de dar cuenta que lo sigue comprando sin saber muy bien por qué.

Intentó contar los días, y la verdad es que por primera vez no tiene ni idea de cuánto tiempo pasó. Hizo el cálculo como desafío:

- - Hoy tuve mi tercera sesión de los martes, y la primera entrevista fue el viernes anterior a la primera, y la última vez que nos vimos fue el lunes anterior a eso.

23 días.

El fin de semana que pasó, mirando el capítulo piloto de The x-files con su hermano, éste le explicó por qué para él el tiempo no es una variable mensurable para realizar cálculos físicos. Esto es porque los segundos, los minutos, las horas, son categorías inventadas, y como tales, absolutamente abstractas, puesto que la naturaleza no se maneja con los estándares humanos.

Ella pensó que tenía razón, y lo justificó a partir de lo que le gusta pensar como tiempo psicológico, noción que no puede dejar de relacionar con una frase de Cerati “el tiempo es arena en tus manos”, en este caso en particular no por la imposibilidad de frenarlo, sino por la rapidez con que se escurre en ciertas ocasiones. Ciertas ocasiones como esta en la que no recuerda cantidad de días, y acaba de caer en la cuenta, mientras se bañaba ayer a la tarde, de que era la primera vez que tu cara se le aparecía y eso que ha evocado tu persona en buenos recuerdos y malos recuerdos, pero como nunca antes, es decir en paz. En paz con vos, con ella y con ustedes.

La última vez que te vio, acostado mirando a la pared como siempre haces cuando algo no te gusta, pensó mientras caminaba sola por las calles oscuras que ya no se querían tanto; que ese mismo camino lo había hecho decenas de veces, siempre llorando, siempre esperando tu mensaje pidiéndole que vuelva, siempre queriendo volver, pero no ese día. Y se dio cuenta, también, de que no pudo importarte menos en qué estado llegó a su casa, y realmente, aunque supieras que nunca más la ibas a ver, o mejor dicho, sabiendo que nunca más la ibas a ver, ¿no te preocupó ni un poco que caminara las diez cuadras platenses, sola, de pollerita y con lo hermosa que no te cansas de decir que es?

Y supo, vos sabés, supo que ya estaba. Que no sólo te había dejado solo a esa hora en tu departamento, sino que te había dejado solo en la vida, esta vez si la acusabas de abandonarte, por primera vez habrías tenido razón, tal vez por eso no lo hiciste.

Y tal vez esta mañana esperaba tu mensaje, pero creo que no, que ya lo no esperaba, pero tampoco le sorprendió verlo. Y pensó cómo contestarte sin contestarte, porque ya no va a volver a empezar eso que no tenía fin, porque esta vez sí, la cinta de moebius se cortó, al menos de su lado, que es lo mismo que decir que se cortó de todos los lados porque dos no hacen nada si uno no quiere, y ella ya no quiere.

Tus lentes

2011-04-10T07:25:00.000-07:00

Inspirado en “El cuervo” de Edgar Allan Poe

Escrito en octubre de 2009

Aún ahora que sé que mi temor ha perdido su causa, tus anteojos me ven como siempre han sabido hacerlo: el derecho me refleja, ahí estoy yo, con mi chal de lana gris, sola, esa soy yo a la inversa. El izquierdo me deja verte como realmente sos, ya no imagen de espejo, o sí, pero no mía; no señor, tus dos lentes, tus dos caras son puro reflejo, ¿cómo era eso que me habías dicho?, ah, sí, desde luego, la que no tiene personalidad soy yo, qué ironía, entonces, que el reflejo sigas siendo vos.

Ahora puedo irme, ¿por qué no me voy?, no vaya a ser cosa que te despiertes mágicamente y me busques hasta encontrarme y me arrebates cualquier cosa, lo que sea mientras constituya un pedazo de mi alma, porque no, no puedo sacarla tan barata, algo tengo que perder, ¿verdad, hermoso? Siempre habías creído que saldrías lastimado, que esta puta con que tenés que convivir jugaría con todo tu ser, pobrecito vos, tan dulce, tan puro, tan enamorado. Como esa vez en que se me ocurrió (¿se me ocurrió?) bajar a abrirle al del delivery de pizza ese domingo al medio día, con una remera pero sin corpiño, ¿te acordás, bichito?, ¿se acordarán esos lentes de que casi terminan en el suelo (como están ahora) del cachetazo que intenté darte? No. No creo que lo hagan. Ciertas cosas no han sucedido aunque yo me empeñe en creer que si; porque si la realidad es que siempre me miras como si me acabaras de descubrir, como si no hubiera otra en el mundo. Si vos sos ese que me acaricia el pelo antes de dormirme y que me cocina las cosas más ricas que jamás haya probado; vos sos, siempre has sido, el que me ve perfecto, fiel reflejo tuyo, perfecto encaje de tu vida, madre de tus hijos, y así.

Pero claro, el engaño trabaja a doble mano, la que no debía idealizar era yo, pero ¿qué hay de vos?, claro que no, no tenías idea de en qué te estabas metiendo, de que esa mujer no era –no es- ni por asomo todo lo perfecta que querés que sea. Si mal no recuerdo fuiste vos el que me dijo que éramos iguales (si, en esto también), que idealizábamos y eso sólo podía conducir al estrellazo seguro y certero contra una gran, enorme pared invisible que llamabas realidad, aunque, qué es la realidad sino una construcción a partir de nuestra única forma de conocer el mundo, que es el lenguaje, y por lo tanto, una gran mentira útil, o parte de un ejército muy vivo de metáforas bien muertas, y no, ni pienso entrar en eso.

Llegaste al estrellazo certero y ahí comenzó el camino rumbo al mío. El pensar que no, que estas dolido, que tenés miedo, que es lógico por cómo soy, por quién he llegado a ser. Una y otra vez esos cristalitos me hicieron bajar la mirada avergonzada, dolida, decepcionada. Una y otra vez supe que cada dolor de mi cuerpo era el correlato de un dolor dentro tuyo. Sé que no te esperabas lo que llegó, sé que pensabas que la capacidad de reacción era de tu propiedad, que yo simplemente acataría. Pero hoy, bonito mío, el reflejo asumió su calidad de tal.

Tus anteojos están boca arriba sobre el piso y yo espero, aunque no sé bien qué. ¿Por qué dejé la ventana abierta? El lente derecho me refleja: ahí estoy yo, así estoy yo; cubierta con el chal de lana gris, los ojos oscuros, hinchados, perdidos y yo, sola. El lente izquierdo simplemente me deja ver tu cuerpo un poco más allá, inmóvil, probablemente frío ya, perfecto.

Tal y como siempre te quise.

Marelle

2011-04-07T08:28:00.001-07:00

¿Jugamos? Dale, juguemos.

Busca una piedrita. ¿Encontraste alguna? Fijate ahí, al lado del banco de nuestro primer beso, afuera del Español, donde comimos esa ensalada riquísima de endivias, peras, roquefort y nuez. Allí donde nos reciben con champagne, y me dicen señorita y me preguntan si deseo postre.

Pero…la vereda del Español no tiene piedritas, Alu, no, claro que no.

Busquemos en otro lugar, pues.

¿París tiene piedritas?, no me importa si tengo que sumergirme en el Sena, no me importa si aparece mujer ahogada, tenía los bolsillos llenos de piedritas, no me importa. París je t´aime siempre será principio y final. Mi Cielo y mi Tierra.

¿Está muy lejos París? Quizás para ti, cariño (con el énfasis en la i, voz de superada, sonrisa quasi dulce). A mi me queda detrás de un cerrar los ojos, justo a la vuelta del recuerdo de alguna fiesta feliz en familia (¿en qué?); junto a la voz de Iván cantando alguna de sus canciones, o de los ojos de Facundo cada vez que me ve entrar, tan niño queriendo ser tan hombre, o mejor dicho, viceversa.

Pero no para vos. Y bueno, París te queda lejos, entonces.

Perfecto, busquemos en otro lugar. ¿Qué tal las piedritas de Chascomús? No, te juro que no jugué ahí. Sí, estuve. Sí, fue lindo. No, no jugué. Quizás fui feliz. Maldición, es casi como si hubiera sido más feliz porque no dejas de preguntar boludeces. Sopapo viene.

D´accord. Busca la piedrita, mi sol, la piedrita, y juguemos, pero mejor. Juguemos bien, sin reproches pero con saltos, juguemos limpio.

Las piedritas desaparecen en cuanto me decís que no da vivir flotando en una nube de fantasía total, cuando querés que crea que 1 + 1 puede dar tres, y que vos querés el tres conmigo. Pero si no podemos ser ni uno fuerte y vos ya pensas en tres, bobo mío.

Ya sé pero ya te dije un millón de veces que así no. La verdad no entiendo. Yo acá, queriendo encontrar nuestras piedritas, cuando realmente…

No puede ser que quieras rayuela conmigo si nunca me viste jugar. Sí, tal vez sepas que amo el Cielo, pocas veces toco la Tierra (ni siquiera para empezar), y que mi número es siempre el 6 (o el 9, porque es igual pero al revés, y visto desde el Cielo con más razón, viste). Pero en definitiva, en cuanto descubras que no quiero bajarme de los sueños, que me gusta creer en los príncipes azules, para después volverlos grises (así son más reales), que quiero uno más uno, pero jamás dos, y mucho menos tres (o por lo menos no con vos, sólo porque vos no conmigo, por mucho que te guste repetir lo contrario).

Entonces, cuando me conozcas, verás que querer aprender a saltar en la rayuela antes de caminar en la vida fue nuestro más gravísimo error.

Extraños

2011-04-05T13:19:00.000-07:00

- Extrañaba esto...

- ¿Qué?, ¿que te bese mientras te asfixio?, ¿que te acaricie?

- Que tengas tiempo...

De sueños ajenos

2011-03-16T18:27:00.000-07:00

En la cabecera de la mesa está sentada la primera jovencita con quien hice el amor. Recuerdo el momento. No éramos el uno para el otro, no seríamos el amor de la vida del otro, simplemente disfrutábamos del tiempo juntos, aunque eso sólo era besarnos todo el tiempo.

Ella no vivía en La Plata, y venía de vacaciones dos veces por año antes de conocerme. Durante el corto periodo que duramos nos vimos cada dos meses.

Esa vez en particular alquilé un monoambiente no exactamente lindo, cerca de Plaza Italia. Dulce quedó deslumbrada. Lo vi en sus ojos en el momento mismo en el que cruzó la puerta y vio los pétalos rojos regados por el cuarto, guiando con bombones de chocolate el camino hasta la cama rodeada de velas.

Sólo mi cabeza de ese entonces sabe porqué hice semejante cosa. Ya no recuerdo si fue excelente, bueno o regular, aunque sospecho que, sin un marco de referencia, debo de haber dejado la experiencia helada en algún rinconcito de mi cerebro. Ahora poco importa ya.

La dejé cuando empecé a enamorarme de Clarita. ¡Qué buena estaba Clarita! Comparada con Dulce, de 17 años, tímida y virginal tanto en la teoría como en la práctica, Clara era Pamela Anderson para mí. Pero disfrutó, como creo que suelen disfrutar algunas mujeres, diciéndome que no, ni ahí.

Estel era quien me había intentado acercar a ella, “engancharnos”. No sé cuánto esfuerzo puso en la tarea, especialmente conociendo los eventos siguientes, pero el resultado no fue positivo para mí.

Clara es la segunda y fuma con desdén, dos cosas que siempre ha hecho: fumar y ser desdeñosa en general y especialmente conmigo. Al menos durante el tiempo en el que sostuvo su posición de no-darme-pelota.

Tiempo después, y dejada llevar por la emoción de estudiar psicología, se empeñó en explicarle a Estel acerca de ese período en el que los niños advierten la presencia de las cosas a su alrededor en la medida en que alguien más las posee.

Lo único que ha llegado hasta mi de esa noción es algo así como el “deseo deseado”. Según eso, Clarita empezó a quererme el día en el que Estel se apropió de mí. Qué ganas de complicarnos la adolescente existencia.

Supongo que no debería ni siquiera ocupar un lugar como comensal, ya que jamás probó la carne de mi cuerpo, pero a pesar de lo que yo crea, ahí está, totalmente complacida por la situación.

La tercera, que me mira a punto de llevarse la copa con cerveza a la boca, es esa amiga con la que me acosté, la primera después de Estel, Micaela.

Ella se estaba enamorando de mí, o al menos eso se cansaron de decirme.

El momento no fue nada romántico. Cuando le conté a Estel, empezó a reírse, como solía hacer cuando le hablaba en serio de otras mujeres, para después ponerse seria ella y dedicarme una bellísima puteada por descuidado.

Nunca había sentido miedo hasta ese momento. De ninguna forma estaba preparado, y mucho menos con ella, y aún menos por culpa de la fatal mezcla entre las urgencias de mi cuerpo abandonado desde hacía tanto tiempo y buena marihuana fumada en exceso y sin control.

Eventualmente, y como casi siempre, Estel tuvo la razón y debí hablar con Micaela, “aclarar” las cosas.

La cuarta es Patricia, y vino justo detrás de Micaela, más o menos en las mismas circunstancias y con consecuencias parecidas, con el delicado agregado de que todos pertenecíamos –pertenecemos- al mismo grupo de amigos. La rivalidad fue obvia e instantánea. Peor aún, para mí era casi como un déjà vu apurado y de mal gusto.

Por suerte, si algo aprendí después de cinco años con Estel, es a desprenderme de cualquier problema en potencia.

Quinta se sentó Manuela. Pelirroja increíble aunque completamente frágil e inocente.

Era un borrador más agradable del único amor que he conocido hasta hoy. En los meses que estuvimos juntos viajó a tres países europeos diferentes. Londres era su amor, estudiaba Filosofía y Letras en la UBA, y hablaba francés hermosamente.

Tenía dos gatos que me complicaban la vida cada vez que deseaba dormir en su casa, René y Magritte. Despertarme ahí era luchar contra mi alergia. Ella se divertía diciendo que era (ahora me divierte lo repetitivo de esto en mis mujeres) una barrera psicológica para no comprometerme.

La dejé al mes siguiente del cumpleaños de Estel porque cuando fui a saludarla, me enteré de que estaban haciendo el mismo curso con el mismo escritor en la misma ciudad y con idénticos resultados.

La dejé antes de que repitiera la historia de su doppelgänger.

Mariana es la actual y tristemente no me interesa describirla.

Hace tres meses, en un bar de mala muerte de esos en los que suelo terminar, crucé miradas como tantas veces antes con Estel.

Ella la que no sale, la que no se viste, la que no levanta, la que no baila, la que no vive de noche estaba ahí, y me vio, y sonrió como sólo ella sabe y el resto fue historia repetida.

Yo necesitaba esa última vez en su cuerpo, y los dos entendimos en el café del mediodía siguiente que ya no había en nosotros todo lo que alguna vez hubo con tanta fuerza.

Y aún luego de eso, detrás de la mesa, la única parada, la única a la que las demás no ven, es ella. Yo me siento juzgado, y ella controla la situación, pero nuestro enlace de miradas es de complicidad, jamás de rencor.

Increíble que no pueda dejar de contarle este sueño, y que sea lo único que me salga contarle la única vez que vuelvo a verla. Una perversa forma de hacerle saber que nadie estará jamás a su altura. Qué manera de otorgarle poder también sobre mi consciente.

Ella se dedicó a las palabras, esas mentiras útiles que tanto siempre le han servido para vivir en ese maldito aleph que ha llegado a ser su cabeza, pero que poco contacto tiene con la realidad que vivimos los mortales.

Yo, desde luego, estudié Psicología.

Decálogo del mentiroso perfecto

2011-01-12T09:23:00.000-08:00

Atención: el siguiente post puede perturbar mentes jóvenes, idealistas, vírgenes y/o enamoradas. Se sugiere abstenerse de su lectura a todos aquellos que deseen conservar la esperanza.

***

I. Vive sola y, créeme, jamás vas a conocer su casa. Te va a hablar de sus gatos y sus libros. Te va a tentar con los vestidos diminutos y los regalos caros. Te va a seducir con perfumes sutiles, miradas soslayadas y mensajitos a toda hora. Te va a calentar porque siempre va a saber dónde y cómo tocarte, cuándo besarte y por qué se sirve helado con el postre.

II. Va a hablarte, mucho y con las mejores palabras. Aprendió de los mejores edulcorantes de oídos, de los cuales vos desearías ser aprendiz.

III. Tiene el celular siempre en silencio/vibrador, siempre en la cartera, y la cartera siempre sobre su falda.

IV. Si sabe, como vos no sabés, entonces ciertos teléfonos no están agendados, o lo están bajo seudónimos como Mariana o 2020 (no sabés, amor, una vez mandé un mensaje al 2020 y ahora me llegan cosas a la madrugada del estilo: “te voy a dar besos hasta que me pidas que pare, nos vemos el sábado”, es in-so-por-ta-ble. Por eso apago el celu de noche…).

V. Si sabe, y ella sabe, conoce a la perfección a quién corresponde cada sucesión de tres dígitos al final de un remitente. Y si le importa, y suele importarle pues este realmente es su estilo de vida, te conoce el verbo de sobra, cariño.

VI. Ya aprendió, con la rapidez del superviviente, que la llamás “bebé”, “bichito”, “muñeca” o “reina”, y recuerda con la misma facilidad que es adjetivada “hermosa”, “bonita”, y “negra” por el conductor del programa de tv local que la lleva al cine las tardes que no se encuentra con vos. Aun cuando escriba y reciba desde otro número, porque también suele quedarse sin crédito, sabe perfectamente quién responde qué y cómo. Gajes del oficio.

VII. Apaga el celular cuando duerme a tu lado… Mejor dicho: apaga el celular siempre que duerme con alguien.

VIII. Jamás te dirá que te quiere, mucho menos que te ama. Eso sí, te cuenta todo: que comió un asado riquísimo (que hizo Javier), que fue con Olguita y Martin (a lo de Javier), que luego fue al cine y me encantó la película, divino Johnny Depp, y divino vos (aunque no te pareces en nada), comí pochoclos (entre los besos de Javier), cuánto te salió, no sé, silencio, qué pensás, en que quiero ir al cine con vos, ja, claro, aprendé primero, después vamos.

Si este amor fuera como en los tiempos del cólera, iría yo por mi lado, tú por el tuyo, miramos la misma película, pero no nos sentamos juntos. ¿Te la bancas?

…

Eso creí. ¿Sabes por qué?

…

Porque esto no es amor, mi vida.

IX. Va a invitarte a cenar a tu casa. Te va a cocinar, te va a enredar y desenredar con la misma rapidez. Luego, va a acompañarte del brazo hasta tu puerta, te besará y se irá dejándote pensando en todo lo que ninguna mujer antes había logrado que pienses.

X. Siempre tendrá el poder, cuanto antes lo sepas, mejor para vos.

El día debía llegar en el que la perfecta mentirosa, indignada y despechada, gritara a los cuatro vientos los secretos de tan milenario arte, luego de darse cuenta de que el mentiroso es, irremediablemente, imperfecto.

A year ago

2010-06-08T06:24:00.000-07:00

A uno que ya no tiene nombre, porque no quiere tenerlo en mi vida...

"Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos"

Pablo Neruda

Hace un año tenía unos cuantos kilos de más, y varias heridas menos...

Tenía mil sueños cumplidos, otros mil por cumplir.

No soñaba con aprender los ocho pasitos básicos del tango, ni las cinco contraseñas para las tarjetas del banco.

Me faltaba soberbia, me faltaban palabras, me sobraba espíritu.

Hace un año creía en el amor de película y novela, ése que aparece y es perfecto, llega sin que te des cuenta y nunca se va.

Estaba muy segura de muchas cosas: era alérgica a los gatos, escribía mejor que muchos y ciertas cosas jamás podrían faltarme.

Creía que los que me querían eran los que nunca me lastimaban, los que veían lo bueno y lo malo en mí, y podían cargar con todo.

Hace un año desperté creyendo que un mes después pisaría París, que el 2010 sería madrileño, que terminaría fotografía, que el mundo era rosa y perfecto.

Ya conocía tres amores de mi vida, el mundo no era ni tan terrible ni tan complicado, ni tan grande.

Hace un año, no era tan yo.

Una mañana nublada y lluviosa supe que ya no sería la misma. Por algún tiempo creí que era otra, que me había encarcelado, que no me dejaban volar.

Ahora sé que las ataduras fueron mías, que los dolores los sufrí, pero siempre los quise.

Hoy amo a los gatos, me gusta vivir y estar sola, volví a leer. Hoy trabajo en un lugar que me gusta y donde estoy cómoda, escribo cuando quiero, y de vez en cuando publico algo.

Hace un año no podía dar una clase como yo quería, pero aprendía de un maestro al que tuve la suerte de conocer. Hoy, otros aprenden conmigo.

Ayer empecé a bailar tango sin pareja y un taller literario con Ricardo Piglia, excusa para recorrer la Capital de noche, sola, como siempre me ha gustado.

Hace un año no sabía perdonar; no sabía cuándo hablar ni cuándo callar; no conocía el dolor de saber que nunca seré muchas cosas, ni la carga de sentir todo lo que sí soy y debo ser.

Hace un año no era tan mujer y jamás habría podido admitir que quien soy ahora no es mérito completamente mío.

Hace un año te conocía y creía que no había mejor mujer en el mundo para vos que yo, opinión que aún mantengo.

Hoy entendí que la vida es una sucesión infinita de puentes cuyo único final es la muerte. Por eso hoy guardo luto. Los muertos, ahí delante, somos nosotros.
Quizá, (ojalá), renazcamos en otro tiempo y otro mundo, hayamos aprendido lo que nos ha faltado hasta ahora, seamos nosotros siendo otros, y estemos juntos.
Hasta entonces.

Ficciones verdaderas

2010-04-18T12:22:00.000-07:00

En Territorio de Palabras

Renaissance

2010-03-18T07:05:00.000-07:00

Estoy segura de verte.
Estarás con la pierna temblando y el pucho en la mano, escribiendo a la par que intentas que la ceniza no caiga sobre el teclado.
Veo tu cara, la sé, la conozco. Cómo fruncís el ceño cuando tomas una a una las bocanadas de humo, para que no te haga mal.
Sé perfectamente lo encerrado que estás.
Los significantes nos esperan porque los significados ya están dentro nuestro, ¿era así?
Sí. Yo sé todo lo que quiero decir, las palabras me esperan.
Muchas me las enseñaste vos, por eso también son tuyas. Otros las tomarán de mi, por eso son de otros.
¿Cómo llegamos a este presente continuo sin futuro aparente a la vista?
En qué momento dejamos de ser escritores, salvo en nuestras mentes y por qué ahora escribo de nuevo.
¿Pensaste en los saltos al vacío?
Creo que estamos a la mitad de uno. Ya caímos, y el foso es como aquel de las Minas de Moria: una búsqueda de aquello que no se puede encontrar, a través del espacio y el tiempo.
Tal vez se nos dé otra oportunidad, despertemos desnudos en montes nevados, sepamos todo del mundo y él nada de nosotros.
Tal vez en un momento distinto, en un lugar diferente, sea al revés, y finalmente seamos otros y estemos juntos.

Espejo

2009-12-02T05:55:00.000-08:00

Está encerrada. A veces cree que siempre lo ha estado.
No conoce el sonido del agua en caída libre, ése que va unido de forma imprescindible a las gotitas en el rostro; no podría recordar qué gusto tiene una tarta de manzanas casera; no ha visto el sol ponerse; no sabe que aún quedan animales y plantas en algún lugar.
Su vida es una sucesión de escenas de interior, mejor dicho, su vida es una sucesión de escenas en un único interior: la cama mullida y el aparato de teléfono con visor, internet, televisión. No sabría especificar qué es una radio. Tampoco tendría motivos para hacerlo. La música es parte del ambiente, la comida está servida –siempre-.
No conoce rostros, ni siquiera el suyo. No tiene espejos, ¿para qué? Yo no podría describirla aunque quisiera.
En Segunda Vida es de tez blanca y cabello negro. Es mujer y es hermosa. Pero de sobra sabemos que bien podría ser hombre, de cabello blanco y tez oscura.
No sabe por qué tiene lo que tiene. No sabe para qué son las cosas, pero sabe hacer que funcionen. No sabe que ha habido un mundo antes que ella. Y, realmente, tampoco le interesa. No sabe que, hace algunos cientos de años, la realidad se creaba a través de pantallas.
Jamás me creería si le dijera que ahora las pantallas se han vuelto su realidad.

Escrito y publicado en la revista digital Territorio de Palabras

El nombre

2009-10-02T19:21:00.000-07:00

¿Qué habrá sido ese ruido?, el gato de Cata, seguro; por qué mierda será que no me puedo dormir, esta panza ya me tiene harta, gordita, ¿cuándo te vas a dignar a nacer?, mamá tiene calor y ya está re podrida, mi sol, está cansada de sentirse gorda, de que la ropa que le gusta no le entre, de tener calor, de no poder dormir boca arriba ni boca abajo, con lo mucho que me gusta, Solcito. Otra vez el ruido, qué gata podrida, debe de estar meándome las plantas otra vez, mañana compro algo para que no se acerque más, que se joda por seguir hinchándome, y Cata, más vale que no venga a decirme nada porque ya le repetí un millón de veces que no quiero a la gata en mi jardín, para colmo después anda diciendo que estoy loca, como esa vez que la escuché hablando con la vecina: “Sisi, a Almendra no le gustan los gatos, es más, creo que tiene una obsesión con hacerles daño”, pero qué boludez, lo pienso y me enfermo de nuevo, qué problema hay si no me gustan los gatos, no me gustan y punto, tampoco los voy a andar matando, pero si siguen viniendo a romperme las plantas, no tengo mucha opción, si la dueña no los alecciona, lo haré yo. ¿Eso fue la puerta?, genial, llegó Sergio, salió temprano, deben haber apagado los hornos temprano, por el calor; después de que ponga el agua me levanto porque seguro que él tampoco puede dormir esta noche. Mañana debería llamar a mamá y preguntarle qué me puedo tomar, porque no soporto ya esto. Qué raro que no prenda la luz, por ahí piensa que va a molestarme.

-Estoy despierta, bebé, otra vez no me puedo dormir, prendé la luz tranquilo.

¿Por qué no me contesta?, puta, esta panza, dónde habré dejado las pantuflas, qué le pasará, ya veo que se llevaron a algún otro y está asustado de nuevo por si tenía el número de casa anotado en algún lugar; qué tipo perseguido, ya le dije un millón de veces que a nosotros no nos van a agarrar, no tienen por qué hacerlo, no conocemos a ningún zurdo, nunca hemos ido a ningún lugar de reunión comunista o clandestino, no escuchamos esas bandas de música subversiva con nombres raros, el Rey de no sé dónde, que para colmo intenta hacerse pasar por cocinero, no, para nada, no hay por qué estar tan paranoico.

-¿Qué pasa, Sergio?

Almendra no pensó más.

***

Las vidas paralelas debían ser lo más reales que fuera posible. Cada uno de ellos se constituyó como autor de una ficción puesta en escena de la que eran creadores y creados.

Alisa Fermín creó a Almendra Javieri de los dos nombres que más le gustaban y que serían los que llevarían sus hijos, cuando fuera que los tuviese.

Ese personaje recorría los espacios de militancia y reunión, algunos seguros, otros sospechados de estar en permanente vigilancia –es decir, absolutamente todos-. Cuando decidieron poner la bomba en el comedor de la Superintendencia de la Policía Federal, el 2 de Julio del 76, Alisa quedó atrapada dentro del recinto y murió junto otras 23 personas, aunque su cuerpo jamás fue identificado.

El cuaderno del militante montonero Pablo Jiménez llegó, casi destrozado por los balazos, a las manos del jefe del Grupo de Tareas de la ESMA, y la investigación en torno a esa mujer de la que sólo conocían el nombre se orientó, en primera instancia y como se hacía siempre, a la guía telefónica. Y allí estaba: Avenida Corrientes, número 645, departamento PB 1.

Sólo restó ir a buscarla.

Almendra Javieri –que para Alisa sólo había existido en su mente- está desaparecida desde el 26 de agosto de 1977.

PS: Texto escrito para la revista digital Territorio de Palabras

El otro Hamlet

2009-09-17T12:16:00.000-07:00

El otro mira a través de la ventana, sentado en su sillón de mimbre sabe que ya es hora. Tal vez unos pocillos de té, tal vez un mate, aún no sabe qué infusión acompañará el momento.
Lejos está esa Dinamarca medieval del príncipe shakesperiano, demasiado apartadas han transitado sus historias.
El uruguayo desde hace algunos años desexiliado y en Montevideo nuevamente, como hace 84 años, no requirió matar a nadie –salvo, tal vez, en su mente-.
Sin embargo, piensa ahora, él y su tocayo comparten irremediablemente el destino de todos los hombres.
Sé que es inevitable, sé que ahí está, al final de todos los dolores, al final de todos los escritos. El punto aparte pero esta vez de verdad, la última imagen que nada tiene de perfecta ni de maravillosa.
Hace tres años, cuando su Luz se extinguió finalmente, una de esas corazonadas que siempre tiene le advirtió que estaba cerca. Tocó a las puertas dos veces más antes de fin de año, y luego el refugio cumplió su cometido. Las letras, el descubrimiento de los haikus, -Ella que siempre acecha- la literatura que debería revelarle a las personas las cosas en las que no han pensado, lo encierran y la rechazan, y su cuerpo y su mente resisten aún por un tiempo.
Hoy, 17 de mayo, el contador está llegando a cero. Sé que son casi las seis de la tarde, sé que esta vez ni siquiera el aislarme en mi mente podrá evitar eso que jamás he querido evitar. Sé que no habrá idilio, no habrá revelación, no habrá epifanía.
Ahora, cuando el reloj señale las en punto, la brisa entrará con Ella y no habrá nada. Sólo, tal vez, el punto aparte y el resto de la página en blanco a la que no le sucederá nada proveniente de esta mano, nunca más.

PS: Originalmente en la revista digital de los Talleres de Comprensión y Producción de Textos I y II, Territorio de Palabras

Somnium

2009-08-17T12:04:00.000-07:00

“Tú, que eres uno y eres muchos hombres”

Esto ocurrió tal cual lo remito. Las lentas horas transitaban calmas en su eterno paso, pero Juliana no podía dormirse. Intentó todo por sumir su mente en la tranquilidad e internarse en los vertiginosos pasillos del ensueño. Le habían recomendado (entre tantas otras medidas) leer hasta que a los ojos les costara vislumbrar los detalles; así conoció a Caronte, Virgilio y Beatriz en una noche y a Sherezade en otras, pero sin resultado evidente.

Encontró un compañero por aquellos días que le seguía el insomnio al menos de noche –que es cuando importa-. Le enseñó a jugar ajedrez. Se sumían noches enteras en un infinito partido inconcluso. Pero ella seguía sin dormir.

Por las mañanas, cuando él finalmente caía rendido, preparaba el mate, ese con las armas de la banda oriental que había recibido como herencia, y se sentaba en el sofá. Cierto día entre sus pensamientos recordó –si tal cosa es posible- la voz de alguien diciéndole que dormir es distraerse del mundo. Esa reflexión la tranquilizó: hacía meses que nada lograba distraerla.

De allí en más, fue invadiéndola una pesadez física cada vez más fuerte, sólo equiparable a la liviandad con la que su mente recorría inagotable e interminablemente el universo completo.

La lucidez frente a aquello que acontecía delante de sus ojos, en lo que ella no distinguía pero era el presente, se difuminaba en imágenes superpuestas de otras vidas, lugares y tiempos. Sus conocimientos se acrecentaban con cada segundo, no así su comprensión.

Al principio la consumía el vértigo. De una sola vez veía y sentía –es decir, conocía- el odio inconmensurable de una mujer hacia el causante de la muerte de su padre; la repulsión de un puñado de letrados por un monstruo demagogo de retórica (i)reprochable; lo intolerable de la realidad absoluta cuando es imposible olvidarla o desestimarla; el profundo amor de un creador por su obra, así sea esta inmaterial, indestructible, onírica, o meramente inexistente; la desesperación por intentar asir las palabras de un libro infinito; el placer de lograr describir lo indescriptible; el dolor de la lucidez.

Con el tiempo asimilará cómo cada sensación es siempre igual en sí misma, no importa qué la provoque ni quién la sienta.

Decidió escribir tanto como su constante experimentar mental le permitiera, transcribiendo lo más fielmente que le fuera posible todo cuanto conocía.

Se encerró, aún más.

Comenzó la historia –que no tiene comienzo verdadero- de Proteo, un señor que escribe. Él se jacta sólo de haber escrito uno o dos versos válidos, y de conocer la estética exacta de su paraíso: una biblioteca circular casi infinita, que contiene todo el conocimiento que ha sido alcanzado por la humanidad.

Proteo, en una vida, descubrió al verdadero autor del Quijote; en la siguiente, es el escritor más leído –más comprado- de su país de origen; en otra, es tan sólo un hombre, es decir, todos los hombres.

En todas queda ciego.

La primera vez porque tuvo la suerte –la desgracia- de encontrar, en los anaqueles de la Biblioteca Nacional, un ejemplar del Necronomicón descripto por H.P. Lovecraft. Sólo perdió la vista pues no llegó a leerlo, ya que de haberlo hecho habría muerto o caído en la locura. Sin embargo, jamás habló de ello.

En la siguiente, la ceguera fue producto de una enfermedad congénita. Mientras leía en el tren, supo que sus ojos ya no le respondían cuando, frente a un cambio brusco en la luz, las letras del libro comenzaron a borrarse y confundirse.

En un segundo todas esas vidas se cruzan a la vez en la mente de Juliana. Ella los ve y los describe. Ellos la ven, lo cual nunca antes había ocurrido, y se ven entre ellos.

El primero estaba en el escalón decimonono de una casa en la calle Garay. El verdadero había aparecido ahora en la mente de una mujer. Como el anterior, éste debía ser terminado. Y lo fue.

Esto no sucedió jamás.

Ilusiones II

2009-07-13T19:16:00.000-07:00

A Persio, por el último primer mes de nuestras vidas

Sucedió un domingo por la tarde. El día moría, la semana moría, ella también.
Si de desencuentros está armada su vida, éste será el más grande, el verdadero, el definitorio.
Estuvo desnuda para él mucho tiempo antes de estar desnuda en su cama. No indefensa.
El error estuvo en no ver a su compañero en aquel que reposaba a su lado. En buscarlo sin cesar y por doquier, en que él los encontrara por ella, siempre, siempre con él de compañero.
Debió preguntarse -antes de empezar a buscar- qué era exactamente lo que estaba buscando. Las almas gemelas pueden disfrazarse tras los verdaderos parecidos, que de tan acostumbrados que nos tienen, se camuflan pretendiendo no tener sentido.
Ese domingo por la tarde, mientras el vapor se condensaba contra el vidrio y él dormía, ella se abstrajo por primera vez y lo miró. Quitándose el velo de amistad que se interponía entre ellos lo vio como nunca antes lo había visto: como si fuera ella y no él.
No hay nada más difícil que encontrarse parado constantemente ante una cornisa y con un espejo de cristal en frente. Reflejo fiel que nos provoca a caer, prometiendo –eso sí- caer con nosotros.

Silencios que hablan

2009-06-30T10:43:00.000-07:00

Es algo un tanto académico, pero mío al fin. De paso miren el blog del Centro de Investigación en Lectura y Escritura, y diganme qué opinan, como siempre...

La Bitácora

Aymará

2009-06-20T13:06:00.000-07:00

Aymará sonríe y es –quiere ser- feliz.
Por el espacio entre la puerta y el marco, lo observa dormitar suavemente. La computadora, aún prendida, la recibe con los correos que fueron el puente mágico entre ellos. Ve en sus palabras –en las suyas, en las de él- la perfecta construcción de dos seres inexistentes. Incluso el intento desesperado por evitar tanta ilusión desenfrenada sólo trajo consigo la pura y completa idealización.
Ahora se sienta y busca, de nuevo. Sabe que la magia ha acabado por estrellarse contra la realidad. Que nada es idílicamente maravilloso, y ella lo es menos que cualquier otra cosa.
Busca y encuentra al nuevo ingenuo del que se enamorará perdidamente, para siempre.

***

Abre los ojos a un nuevo día. Puede sentir que el placer de anoche no ha sido tan sólo soñado, al parecer esta vez tiene también algo de real.
Siente los ronquidos. Le molestan. La piel de su rostro está seca, tirante. El olor tan ajeno de la montaña de colillas en el cenicero la repugna, y esa sensación de tener la boca pastosa y atestada de diversos sabores le provoca nauseas.
No ha cambiado sustancialmente –como estaba segura de que ocurriría-. El vacío continúa allí, un poco hacia abajo y a la izquierda, luchando por ganarle terreno al hueco donde está – donde debiera estar- su corazón.
Estira con precaución una pierna, y roza con suavidad el peso del cuerpo a su lado.
Abre los ojos por primera vez y lo ve como jamás lo ha visto: como si fuera él, no ella. Ya no ella, nunca más.
Se levanta caminando descalza hasta la sala de estar. No se lava la cara, no se enjuaga la boca, ni siquiera se viste. Siente la alfombra bajo sus pies, sube la temperatura del termostato y prende la computadora.
Ahora sí. Mira afuera, piensa, sonríe al nuevo día.
Este nuevo día en el que vuelve a ser ella, sola. Este nuevo día en el que volverá a comenzar.
Prepara un café: caliente, amargo, fuerte y escaso. Exactamente como debe tomarse. Se sienta frente al monitor y emprende el viaje.
Enfrentada con ese mundo que la ha llevado hasta esa cama, retoma la búsqueda de su yo verdadero, aquel que la deje caer y caiga con ella.
El uno que sea ella en ella, que le quite una a una todas las armaduras –que son sus armas- y la deje indefensa a su merced.
El uno que sea ella, porque ella, se sabe, sólo puede enamorarse de sí misma.

Fosforitos

2009-06-17T08:48:00.000-07:00

En un pueblito del interior de la Argentina tiene lugar, de vez en vez, un fenómeno extraordinario: su lluvia no moja.

Algunos especialistas han asegurado que esto se debe simplemente a que quien suscribe conserva sus recuerdos de dicho lugar tan cuidadosamente teñidos de rosa, (ante el horror de numerosos espectadores, que se levantan ho-rro-ri-za-dos puesto que, todos lo saben, el rosa NUNCA combina con NADA), que ha borrado, casualmente, todos los aspectos desagradables concernientes al frío y la humedad extremas que en este pueblito encuentran su lugar.
Este mismo personaje que ha decidido escandalizar a medio mundo con su aseveración, ahora afirma que en La Plata, ciudad sublime del mismo país si las hay, ha conocido un fuego que no quema. Y dice uno por generalizar, porque la verdad es que son varios, son muchos. Menos de los que uno quisiera, pero más de los que se imagina.
Se generan, misteriosamente, del contacto casual/causal de dos cuerpos. Según aseguran los pirólogos, algunas personas se encuentran cargadas de una tremenda energía potencial. Como sus vidas transcurren pausadamente entre seres de cartón y hule, nuestros fosforitos nada tienen que temer a la posibilidad de encenderse (algunos ni siquiera saben que tal cosa es posible). En ocasiones ocurre que se encuentran con algún rayito de sol y humean juntos un tiempo, y entonces los fósforos se sienten bien, más grandes, más importantes, a veces hasta más felices engañados por la maravilla de sentir ese calorcito y por no concebir que sea posible algo mejor.
Sólo muy raramente –más de lo que uno quisiera, pero menos de lo que nos imaginamos- dos fósforos se encuentran. Casualmente/causalmente se cruzan rozándose y chas… el fuego se enciende.
Nuestros fueguitos de ninguna manera deben ser subestimados, puesto que sus chispas no queman en la medida en la que nuestras intenciones sean del todo co-rrec-tas y nos acerquemos a ellos con el sólo motivo de encender nuevos brotes, cuidarlos y quererlos como se merecen; pero si huelen (porque nuestros fuegos huelen, y vaya si lo hacen) una negatividad creciente en el ambiente, logran encenderse con toda su furia y calcinar a aquellos ma-la-on-da que intentan apagarlos por pura envidia.
Tanto peligro se debe a que estos fueguitos tan bellos no animan a cualquiera. Al parecer, el pudor y la vergüenza pueblan los corazones de las personas, y el miedo, que es sonso, puede más que la pureza y la alegría para algunos.
Una recompensa espera a los idiotas que no temen serlo. A esos fósforos siempre listos para encenderse si es que por casualidad/causalidad se topan con otro de su estilo, una vez que comprenden que tal cosa es posible. Ellos arderán. Sus cabecitas rosas (o fucsias, pero da lo mismo puesto que ninguno de los dos colores combina con nada) se prenderán con fuerza y rapidez, y arderán junto con sus cuerpos.
Tanto arderán que sus cenizas fusionadas ya no podrán separarse, -ojalá-, nunca más.

Desesperación, melancolía o renuncia

2009-06-10T07:47:00.000-07:00

Almendra es porque escribe.

Almendra no puede escribir.

Almendra, hoy, no es.

Ilusiones I

2009-06-10T07:42:00.000-07:00

La total y absoluta reza que lo que importa es visible y palpable. Que el mundo es lo que percibimos. Que Almendra está en este momento sentada pensando, escribiendo y, por tanto, existiendo.
Como si el por qué hace lo que hace no importara.
Como si algo de todo lo que hace fuera real y no tan sólo repeticiones sin sentido de cosas ya dichas, ya hechas, ya pensadas, ya vividas.
Como si las experiencias no fueran en realidad alimento de la mente.
Como si quién Almendra es no fuera todo eso que no logra verse en lugar de lo que está allí para que todos vean.
Como si no fuera más ella por lo que caya que por lo que dice, porque dice demasiado, durante demasiado tiempo y nada de lo que es importante decir.
Como si querer no fuera ese silencio de hoy, la risa de mañana y sus lágrimas de ayer.
Como si el tiempo y las anécdotas le dijeran cuán importante es –debe ser- alguien para ella.
Como si estas líneas dijeran algo cuando en verdad sólo piden que sientan.
Como si despertarse fuera abrir los ojos en lugar de cerrarlos.
Como si el sueño fuera la vigilia cuando la realidad está dentro suyo.
Como si escribir tanto en tercera persona me alejara de esto que escribo cuando esto que escribo soy yo.

Novedades

2009-05-09T10:17:00.000-07:00

Hoy el escrito está en este link:

http://www.territorio.perio.unlp.edu.ar/paisaje-hernandez_t2.pdf

Se los dejo para que lo lean, y me cuenten, si tienen ganas, qué opinan.

Estoy contenta, eso seguro, por estos días todo va tomando forma y dirección...

Almendra

El adiós

2009-05-02T15:16:00.000-07:00

Son las seis de la tarde. La mesa está desordenada por las mil cosas que debería comenzar a estudiar, leer y corregir.

El mate, amargo y humeante, llega a sus manos y su mirada alterna la contemplación del recipiente, la yerba seca y la espuma, con la del cielo que suavemente comienza a perder su color celeste, dando lugar a la noche.

- ¿Qué hay en el horizonte?

- Todo. Pero está tan lejos.

- Tenés una sonrisa rara, Alu.

- Estoy contenta, mi vida.

- No lagrimees, entonces.

- No lo puedo evitar. Tanto empezando y terminando a la vez. Tanto tan hermoso, tanto tan triste.

- Sí, pero ya sabés eso de que los verdaderos amores nunca se acaban.

Almendra extendió el brazo sobre la mesa para tomar su mano, los dedos se enlazaron.

- Puede ser, tal vez por eso puede llegar este momento.

- Sí, y disfrutar lo que nos queda antes de que a vos te llame tu Europa querida, y a mí mis sueños.

Almendra sonrió mientras bajaba la cabeza para que sus labios alcanzaran la bombilla que se humedeció con sus silenciosas lágrimas.

- Las despedidas son… de esos dolores dulces…

Canturreó entre dientes, sonrisa en los labios. “Así que así es…llega cualquier tarde entre los mates de la puesta del sol y te deja con tanto detrás y tanto por delante, cambiándote la vida casi como sin querer”

Espejos re(tro)spectivos

2009-04-25T10:36:00.000-07:00

Miguel, tan lejos pero tanto más cerca

Arrellanada plácidamente en su sofá de terciopelo verde, Almendra escribe. Por un momento atisba una figura por el rabillo del ojo. Gira el cuello y observa impasible su reflejo. Una nebulosa parece nublar levemente la figura que le devuelve la mirada, moviéndose con total independencia de su creadora, (a la que ha creado).

Extrañamente, la imagen no desapareció al ser descubierta. En lugar de evaporarse, como el producto del cansancio que es –que debe ser-, se irguió frente a ella y se observó en sus ojos, inclinando levemente hacia abajo la cabeza.

La escena se mantuvo inmutable durante un tiempo incalculable conformado por miles de miradas que cubrieron cada centímetro de los cuerpos, y de movimientos suaves, como intentando no asustar al otro, hasta que Almendra habló.

Se reconoció y habló para reafirmar aquel reconocimiento. Se vio en esos ojos no almendrados, en los centímetros más alto de aquel que la mira, en los varios años que deberá transitar para estar donde él, en esa tierra tanto más pequeña, en ese cuerpo opuesto. En los errores, el dolor, la valentía y las ganas de vivir.

Se vio en su mente, bailando alegremente y habló para reconocerse, dejar de saltar y mirarse, invalidando el reflejo.

Sabe que eso que siente es la sangre que fluye descontrolada. Sabe que lo que viene será –ya es- importante. Sabe que su cuerpo se encenderá con la misma intensidad que su mente, pero dentro de algún tiempo. El fósforo que serán –que son, que siempre han sido- probará ahora su resistencia.

Él la observa y sonríen juntos. El reflejo y ella. Él y su reflejo.

Él lleva cuatro décadas de buscarse. A través de libros, sonidos, lechos, besos y miradas. Siempre se ha recostado en el sofá para leer, sintiendo de vez en vez –a veces por períodos más cortos, otros por unos más largos- que su imagen lo observa.

Hoy tiene la misma sensación. Levanta los ojos y se encuentra en esos destellos almendrados, en los centímetros hacia abajo que debe atravesar para besar a aquella que lo mira, en los numerosos años más que posee, en esta tierra tanto más grande, en ese cuerpo opuesto, que deseará hasta que se consuman –sea cuando eso sea-.

Getsemaní, no

2009-04-22T08:37:00.000-07:00

Cielito tenía en quien confiar, Hermes

Cada noche suena el timbre.
Getsemaní abre la puerta, cubierta con el camisón ya gris de todos los días, y sonríe.
La expresión automática no puede ocultar un destello de pequeñas lágrimas en sus ojos ojerosos.
Sonríe y toma el abrigo. Sonríe y huele el humo y las flores. Sonríe y se alcoholiza al inspirar el destilado. Sonríe y observa la sonrisa forzada de morder hielo seco. Sonríe y se deja besar, manosear, penetrar. Sonríe y se deja dejar.
Getsemaní duerme. Los tangos que se repiten insistentemente la arrullan durante todo el día, todos los días.
Getsemaní duerme en el cemento, desnuda y cansada. Duerme y el timbre suena. Una lágrima amenaza con quebrar su vida. El destello puede verse al borde de la realidad. Se contiene, sonríe mecánicamente y abre la puerta.
Durante la noche se deja reinventar. Es fantasía y verdad, rubia o colorada, reina y puta. Nunca ella, ni siquiera lo cuestiona.
Con las primeras luces se acuesta, desnuda y cansada.
Getsemaní duerme, y sueña (sólo entonces es libre). Sueña con el momento glorioso en el que todo cambie y finalmente suene el timbre, abra la puerta y sonría y tome el abrigo, sonría y huela el humo y las flores, sonría y se deje dejar.

Sofía

2009-04-06T08:06:00.000-07:00

Reina mía, no serás la excepción

Con sus uñas a la francesa recién pintadas, toma el mate lentamente con las yemas de los dedos para evitar que el esmalte se corra.

Ríe con los ojos entrecerrados, y cada vez el negro de sus pupilas se fusiona con el delineador asemejándolos a una caricatura japonesa.

Ríe, pero medita y filosofa, es como una reina con su porte siempre altivo, siempre calmo, siempre cuidado y pulcro.

De cabecita negra no tiene más que la ideología… y sí, el Movimiento obviamente ya no es lo que era, ha expandido sus límites, y mucho.

Es una niña cuando pide consuelo, respuestas. La reina no las tiene, pero las buscará insaciablemente, removiendo cielos, infiernos y purgatorios en el proceso.

Siempre sabe qué decir, cómo y cuándo. Siempre. O no.

La reina no tiene todas las respuestas, pero ya comprendió que las encontrará a medida que las construya.

Ya aprendió que ellas dependen de todo lo que las rodee.

Y poco a poco descubre que la felicidad no es como siempre la imaginamos. La reinventamos a cada paso como nos reinventamos a nosotros mismos cada vez que conocemos a alguien nuevo.

La familiaridad de lo desconocido la asusta, pero le intriga. No huirá, pero sabe dónde deben ir los límites.

El peine baja por las hebras de su negro cabello, desanudando los pesares del día en el proceso. Aprovecha para mirarse atentamente en el espejo, se siente como en casa.

-Niña – la llaman, y ella, con calma, responde asomándose a la puerta del baño.

Desde el pasillo, con la basura en la mano, él no puede evitar que por su mente se aparezcan un millón de situaciones como ésta. Esta reina podría ser suya.

Lo habría sido cuando aún los caprichos de princesa corrían por sus venas, pero no ahora y eso él no puede entenderlo todavía. Pues la altivez y seguridad que refleja su figura no ha sido tal siempre. La imagen que irradia ahora es la que ha ido fabricando a lo largo de su vida. Como en todos, cada situación, cada persona ha sido un aspecto de que se ha sumado a su forma de ser.

Recientemente dejó de lado el filtro color rosa a través del cual gozaba viendo sus sueños para descubrir que la realidad se pinta con matices más oscuros y difusos.

La felicidad claramente delineada de las fantasías juveniles ha dado paso irremediablemente a una que de tan nueva y desconocida, imparte miedo.

Ya no hay príncipe azul en un caballo blanco. Ya no hay casa con rejas blancas, dos niños jugando en el patio, el trabajo ideal, la rutina perfecta. Ya no hay vacaciones en el sur, todos juntos, plasmadas en miles de fotos que retratan la perfección perfectamente.

Ahora hay realidad y presente continuos.

El príncipe es mendigo; estudia medicina pero trabaja de comerciante de antigüedades, si es que trabaja; no hay “nosotros felices para siempre”; hay aquí, ahora y veremos hasta cuando.

Con ríos de lágrimas descubrió que la perfección no existe, sino que fue una más de las guías prácticas para abordar el mundo que suelen proporcionar los adultos a los niños para que el choque con las preocupaciones no sea traumático. Aunque, claro, por lo general el golpe termina siendo indefiniblemente más terrible, pues los castillos que se construyen en el aire a kilómetros sobre las cabezas de los mortales terminan por caer por su propio peso, aplastándonos irremediablemente.

Los alientos matinales existen y no huelen a rosas sino a una mezcla incalculable de aromas a los que se les hace más justicia si no se los intenta describir siquiera. Existe el mal humor y los días en los que dos personas no se quieren o se dicen cualquier cosa, existen las dudas, los miedos, los celos, las traiciones.

Resultó ser que la perfección es un invento humano más, como casi todo, y como tal, puede ser re definido para agotar eternamente su significado y adecuarlo a los caprichos personales de cada uno.

Y tal vez sea que de tan perfectos, los ideales se nos terminen por acabar, o terminen por decepcionarnos.

El desafío, al parecer, estará en levantarnos y seguir adelante, con flamantes nuevos espejitos de colores y flamantes hermosas decepciones, hasta que comprendamos eso, que la perfección no existe más que en nosotros mismos.

21 de enero

2009-03-30T12:34:00.000-07:00

Necesitaba transcribir las sensaciones antes de que se esfumaran para siempre, aunque ya se hayan esfumado para siempre.
Estos recuerdos, todos los recuerdos, son lo que valen en verdad. Gloriosamente ellos no son materializables y su esencia es tan etérea como ellos mismos, lo que los salvaguarda para siempre de poder ser trivializados por su repetición y consumo infinitos.
Almendra escribe esto como bálsamo.
La memoria es engañosa y, con el paso del tiempo, parece destilar finamente cada momento experimentado hasta conservar sólo el fino licor de aquello que nos ha hecho felices.
Pero los destilados, sabemos de sobra, son un perfeccionamiento y a veces –casi siempre- los recuerdos puros, aunque manchados de realidad, son más hermosos por su carácter de concretos y no ideales.
Así, al tiempo se lo lleva el tiempo y cada segundo es único e irrepetible y la memoria selecciona y por tanto no es tan fiel y el tiempo también se lleva a los recuerdos y entonces aquí y ahora…
Escribir cuando aún conserva el dulce sabor de las letras de Spinetta en la boca. Cuando todavía la impecable melodía de la música siempre presente, siempre compañera y testigo, resuena en su mente y acaricia sus oídos.
Escribir porque comprende que no hay nada material que pueda llevarse esta noche que vaya a permitirle recordar tanta perfección improvisada. Ni -¡por suerte!- repetirla cuál copia en carbónico.
La única salida a tanta desesperación irremediable es este intento de madrugada de que la sensación nunca se pierda, pues está siendo plasmada en las eternas aunque frágiles palabras de su percepción.
Eternas pues enmarcaran este momento para siempre, pero frágiles pues cualquier capricho del azar podría lograr que sucumbieran y así habrían existido y existirían por siempre, pero ya no materialmente sino en la mente de aquellos que las hayan absorbido a tiempo. Y tal vez esa desaparición terrenal unida a su perduración extrasensorial sea el punto culmine de su función primera y original, su acato más acérrimo.
El permitir que la sustancia ingrese en su sistema y sentir cómo flota inmaculada a través de este momento y este lugar. Y hablar, permitirse extraer cada sensación que le provoca el pasado y la nostalgia por no haber sido parte de él.
La comprensión ahora, finalmente, después de tanto tiempo -¿tanto tiempo?-.
Como son invaluables las horas sentados a orillas de un lago, a pesar del viento y la tierra; a pesar de que el piso es frío y duro; a pesar de la tristeza.
Cómo cambiar los sonidos perfectos con esa perfección que otorga la humildad de no saber todos los acordes o la letra completa, por el lugar que, aún atestado de personas, es una oda al individualismo y la descomunión totales.
Cómo preferir lo congelado en el tiempo, aquello que no ha cambiado junto a ellas sino que se ha conservado intacto como si los años no pasaran jamás, a esto que es ellas ahora, a pesar de que pueda aparecerse como acogedoramente desconocido e inexplicable.
Cómo escuchar y revivir otros cantos de las mismas canciones y no pensar que es justo lo que debe escuchar por la paz que ha alcanzado y no pensar ya en lo otro que ya no es ella, sino en algo más reciente y que añora sinceramente.
Cómo ser las que eran, las que ellos creen que son, cuando ya son otras a pesar de que aún sean las que fueron.

Cómo ser la que crees que soy cuando ya soy otra aún cuando todavía soy quién pensás que soy.

2009-03-13T14:58:00.000-07:00

Tal vez tras tantas largas horas de soledad, leyendo y estando sola, sola con ella, sola, leyendo y sola de nuevo haya alcanzado esa verdad, su verdad, la verdad.
No exponerse.
Tan fácil, tan sencillo, tan simple explicación de esos miles de por qués, que, como siempre, vienen a generar crisis histéricas hacia el interior suyo, de ella.
No exponerse… y así, en cierta forma, no ser nadie.
Si, tienen criterio editorial.
Si, saben lo que quieren, cómo lo quieren y cómo debe hacerse… ¿saben hacerlo?, ¿son capaces de hacerlo?... ¿es ella capaz de hacerlo?
Hacer lo que sea, lo necesario, todo.
No exponerse.
Criticar, no desde la práctica, sino desde la teoría…
Si, ella sabe, ellos saben…
¿Lo hacen?
Y así nunca alcanzar ese compromiso que le está siendo tan solicitado últimamente. Un compromiso desde la formación, yo te digo que esto es así y es así, vos hacelo como yo te digo que va a estar bien… no, yo no lo hago, ¿cómo lo sé?, simplemente lo sé.
Pero, ¿no es esto precisamente lo que no se cansa de criticar?, esa formación vacía de experiencia que forma, si, da forma… forma igual a la suya, deformando en algún punto. Formación acrítica, ahistórica, apolítica…-no, ya sé, no apolítica, eso sería imposible-, pero vacía… esa es la idea, hermosa, perfecta, pero vacía de contenido.
¿No fue siempre lo que ella quiso hacer dudar, cuestionar, conocer y, como final lógico de tan perfecto proceso, tomar postura?...
No, mi vida, no se puede quedar bien con dios y con el diablo… la crítica por la crítica misma no crea nada…
¿Qué has creado recientemente?, ¿qué estás ayudando a construir?...
Si, tu conciencia, pero, ¿no va siendo hora de que te inclines finalmente por algo?, algo, algo que seas vos…

2009-02-16T13:31:00.000-08:00

A falta de un buen título no puse nada, acepto sugerencias...

Este es un quasi plagio a Julio Cortázar... él entenderá el intento de homenaje que implican estas líneas...

Es una adicción y su correspondiente abstinencia.
Salvo por el hecho de que ésta en particular no estaba haciéndote mal. Si, claro, te llevó a través de un vicio o dos, te enseñó placeres que nunca habrías perseguido, guiñó un ojo para que fueras conciente de que el lujo es vulgaridad y si sabes eso, conquistarte es aún más simple.
Pero, cómo haces ahora.
Sencilla fórmula la de sonreír y decir que todo está bien, pues todo está bien. Después de todo nos queremos pero no nos amamos, o por lo menos yo a vos no y vos siempre lo supiste y por eso las cosas son como son, y fueron como fueron.
Yo te cuidé lo más que pude, y te pedí, como siempre, la misma cortesía.
Y no, Ludmilla, querido personaje extraído de una mezcla de obras, no dejes ahora que caiga una lágrima por mi.
Después de todo la decisión fue tuya, todas las decisiones han sido tuyas.
Viste que era muy fácil decir que sí, que no, que no importaba, que uno de los dos valía más, y es que vale más, nada cambió de lo que hablamos, sólo el contexto; porque, te digo, Ludlud, mi ricotera irremediable, te dije que es fácil decirnos ahora y aquí que somos mucho pero no somos nada para el otro, lo difícil va a ser ahora dentro de tres días, cuando levantes de nuevo ese libro que te apasiona y que te nombra interminablemente con multitud incontable de otros nombres y no puedas escribirme para que, con toda esa aceleración que te ataca cuando algo te gusta, me cuentes que sí, que otra vez este Julio te conocía sin que hubieras nacido y que por qué soy yo y no él… y que probablemente habrías sido otra y no Ludmilla, como ahora yo no soy Ludmilla para vos, ni tampoco vos para mi.
Y es que, tal vez, después de tanta cara de pared fría y superada, Julio te haya agarrado con la guardia baja y veas que llorás porque tenes que llorar, pero que eso no cambia las cosas, yo no te dejaría cambiarlas, vos no te dejarías cambiarlas.
Dijiste adiós y sabías que era de los fuertes, de esos aún más terribles pues tienen vuelta atrás, de esos que son adiós, pero hasta luego, y tal vez me busques una noche dentro de veinte días para que te diga al oído lo hermosa que estás mientras hacemos el amor, y te hará sentir culpable y otra vez será el planteo de por qué haces lo que haces, como si el refugio de placer que nos brindamos no fuera suficiente como excusa para el mundo.
Tantas personas, Ludlud, no tienen lo que vos y yo, tantas desearían tenerlo.
Te habrás estado enamorando y por eso te duele… pero veías que yo no y por eso decidiste, y al decírmelo habrá cobrado fuerza pues yo te habré dicho las cosas que nunca te dije porque pensé que estaban claras, pero qué puede estar claro cuando se te dibuja esa sonrisa al mirarme, cuando abro los ojos a la madrugada y estás mirándome, cuando leo lo que escribís y sé que pensás cada palabra y cada palabra me grita que sí, que te estabas enamorando de mi y tenías que ponerle un alto antes de que te hicieras mierda sola, solita en tu cabeza mientras te seguía diciendo lo hermosa que sos mientras lees, y cuántas personas, Lud, querrían lo que nosotros tenemos.
O, a lo mejor, mi eterna discutidora de temas en los que estamos de acuerdo pero qué aburrido estar de acuerdo, tal vez no sea así y el mío sea sólo un disfraz… mis ganas de que puedas llevar adelante tu vida como quieras sin estas ataduras que débil pero insistentemente comenzaba a ceñir sobre tu cuerpo, especialmente a la altura de tus senos y tu cadera; ataduras que aprietan lo suficiente para que no me olvides mientras te besas contra algún paredón en plena caída de la nieve de tus inviernos sureños con él, porque precisamente mis ataduras quieren darte la libertad suficiente –porque te dije, te dije al conocernos que veía que eras un alma libre y yo no sería el responsable de esclavizarte, aunque nadie debería serlo, pero yo, al menos yo, no lo sería- como para que puedas volar con tus brazos, tu mente, caminar con tus pies… y siempre retornar a mi.
Mis ganas de que no te duela el proceso, la transición y de que puedas continuar, pero sin que lo sepas, pues si lo hicieras te costaría luchar contra el dolor y el deseo de ambos… entendé Ludlud así no necesitas luchar contra nuestros fantasmas….
Con los tuyos tenes de sobra.

Otro cuento se ha acabado

2009-01-19T07:25:00.000-08:00

“Violencia es mentir”

Carlos Solari

Todas esas cosas que un “te quiero” expresa, cuando tiene el privilegio de encontrarse sólo y aislado, único agasajado del momento.

O todas aquellas atrocidades que muchas repeticiones sistemáticas –y automáticas- de dicha composición de palabras viene a ocultar, intentando, en vano, que las olvidemos… como para alivianarnos la carga y que el mentir y engañar no sea tan malo, porque en el fondo queremos…

Y que las mentiras y engaños no sean tan malos porque en el fondo nos queremos…

¿Nos queremos?

Presos

2009-01-09T06:25:00.000-08:00

“Montana dijo, antes que Sartre, que la libertad es algo que sólo existe en potencia, nunca en acto: la única libertad es la de perderla”
Martín Caparrós

Fue justo en este instante. A la vez que alguien lee estas líneas disfrutando del sol de la quinta o con una taza de café frente al monitor de su departamento, justo en este momento se ríe plácidamente y la desafía. Después de todo, intenta decir más no dice más ella comprende, sólo se escribe acerca de cosas que importan por su carácter extraordinario. Y esto ya está naturalizado, ya es así y no cambiará.
Esta forma de posicionarse ante el mundo ya no es la misma que cuando se conocieron, a pesar de sus intentos por nunca corporizar nada remotamente parecido a esto.
Las decisiones casi nunca son propias de quién las toma, por más que goce engañándose a sí mismo creyendo que si. Pero no. El entramado humano en el que estos seres se hayan inmersos es demasiado profundo y las redes atrapan a todos, sin excepción, para nunca dejarlos partir.
Desde el momento en el que nacen, pierden su libertad y la perderán con cada nuevo encuentro, con cada nueva conexión. Las miles de relaciones en las que se deberán sumergir los obligarán a través de sutiles cambios de humor, guiándolos siempre por el sendero correcto hacia destinos escritos más inciertos.
El desafío que en este segundo está teniendo lugar parte de su tranquilidad, pues él ha cumplido. Él escribió la canción.
No fue ni en el día ni a la hora acordados, pero la escribió.
Sus palabras nacieron, contra todo lo previsto, de las cosas buenas... y continuaron, etéreas como pocas otras. Ahora acompañan invisibles pero implacables esto que ya es pero no es eso que nunca nombrarán.
La felicidad es ideal. La falta de sufrimiento impide la materialización de ideas reales, pues un estado perfecto no necesita ser analizado. Tal vez permita, casi como un sacrilegio, su descripción.
La tristeza también es ideal. Tiñe las percepciones de igual forma que su antípoda, impidiendo cualquier intento veraz de manifestación.
Ante el desafío ella debía responder. Suele suceder que su cara se arrugue reflejando la profunda herida que sus palabras abren cada vez que deja relucir su hermoso carácter de piedrita en el zapato y ataca directo a los puntos que más duelen. La víctima principal es su orgullo.
Ya en este punto no puede saber dónde se encuentra el límite en el cual él deja de tener razón para que eso en su cabeza se fusione confundiéndose con sus ganas de estar juntos.
Borges decía que no hay forma más escandalosa de decir algo que no nombrarlo jamás. Las ausencias, como los silencios, dicen a menudo mucho más que las presencias y las palabras.
A veces es en esos vacíos donde deben buscarse las razones, las respuestas, la verdad -si es que existe tal cosa o si es que somos capaces de conocerla en alguna instancia de nuestra efímera existencia-.
Hay ciertas cosas que se sienten a pesar de ser invisibles y que deben permanecer así: vírgenes e inalteradas sin ser materializadas nunca mediante la palabra.
Será porque de todos los sonidos ella prefiere el silencio... el silencio de oírlo respirar mientras duerme, el silencio de saberse siempre acompañada por él, el silencio con el que le grita constantemente lo mucho que lo quiere y lo imprescindible que es para ella.

PD: Feliz cumpleaños, Lea...

Adiós

2008-12-09T14:40:00.000-08:00

"Las despedidas son de esos dolores dulces"

Carlos Solari

Fue así, súbitamente.
Todo aquello que había sido alguna vez sólo superficial y casi sin sentido, todo se vio envuelto por la más espesa bruma… casi como si la noche nos hubiese sorprendido en el pleno medio día del domingo, aún cuando el sol abrasante de enero luchara contra ella, la gruesa pared, sutilmente transparente aunque impenetrable para mi, cayó entre nosotras.
Y ya no pude seguirte, ni acompañarte.
Ya no puedo escuchar a Lanata; ya no podemos leer a Caparrós; ya no voy a llegar justo para que me ofrezcas un mate; ya no vas a preguntarme qué pienso de la última locura de Cristinita, que tan soberbia te parecía, típica seudo peronista o justicialista, o lo que sea, que ya sabemos, siempre supimos, cómo son y cómo pueden ser…
Te fuiste… tomaste todo el dolor que guardábamos dentro nuestro… lo cargaste sobre tu cuerpo, y te fuiste.
Y no puedo acompañarte.
Ahora es mi cuerpo el que responde. Dormíamos profundamente, sin almohada, con la radio prendida.
Ahora no puedo dormir.
Casi un mes y un duermo, no quiero, no puedo, no tengo ganas, no duermo…
Y te extraño.
Y pasó lo que siempre me pasa, no tomo conciencia hasta que sucede.
Nunca supe cuánto podía llegar a extrañar tu ausencia… esta ausencia, que es real, definitiva e implacable… no la otra, que tanto quería, que tanto nos gustaba porque sabíamos que era nuestra forma, que nosotras sabíamos cuándo, dónde y por qué nos veríamos y nada más importaba…
Me consuelan, o eso intentan, y está bien, los dejo…
Al menos ahora sabemos el momento exacto, o el lugar preciso en el que nos volveremos a ver…
O eso me dicen… cómo hago para decirles que no creo en eso, que no me consuela… que no, no estás… ni acá, ni allá, ni en ningún lugar…
Que no tengo fe que pueda revivirte, o mantenerte viva e inmaculada esperándome hasta ese día en el que estemos juntas de nuevo…
Que sólo puedo recordarte, y aún eso me llena de dolor y de ira, porque no quiero tener que recordarte… quiero verte….
Si, ya sé, es mucho pedir.
Este silencio eterno se me hace insoportable….
Y te extraño.
Y me consuelan.
Así, he sido beneficiaría de un acto de justicia de alguien que vio en el último momento, que no debía distraerme del hecho de que esto ocurriría irremediablemente…
Vino, se sentó, me pidió permiso como hace a menudo y, entre silencios y mates, me contó su historia…
Y sentí que si… que la vida, el azar, las personas o lo que sea fueron mil veces más injustas con él que conmigo… y eso sí, me alivia, me distrae, me consuela… por un segundo al menos.
Dos que comparten mucho aún siendo irreconciliablemente diferentes decidieron por mí que mi tristeza no debía ser tal. Que las alegrías valen eternamente y que el dolor se mitiga y se esfuma pacíficamente en el aire… como si la bruma desapareciese y yo fuera capaz de verte nuevamente con claridad…
Pero no.
Nunca leíste nada de lo que he escrito. Supongo que nada era lo suficientemente bueno para tus ojos. Vos más que nadie verías que eso… esto, no termina de ser quien soy.
Después de dos meses volver a escribir es… casi como el comienzo.
Escribir es que el pecho no se me comprima ya en esta línea… y era, para ser justa, el desahogo… deje de lado la frialdad de esta máquina de la que tan amiga me he vuelto últimamente, y volví a mi lapicera y el cuaderno para inmortalizar esto… la máxima expresión de mi, de mi dolor, de mi furia…
Al menos un intento de decir algo, sacar algo de mi… por más despreciable que sea, merecía la humildad de mi parte de que fuera mi letra la que lo expresara.
Escribirlo, publicarlo y dejarlo atrás… en un intento desesperado de superar nuevamente esto que nunca seré capaz de entender…
Pero te extraño.
Nunca dejaré de hacerlo.

El día que no entrevistamos a Galeano

2008-11-07T10:06:00.000-08:00

Pensé mil formas de comenzar este escrito.
Con una mentira, con un cuento, con una descripción.
Finalmente me di cuenta de que el mejor homenaje es el más simple. Como él.
No podríamos entrevistarlo. No. Venía de Montevideo, cansado. Y claro, mil entrevistas, a todos.
García Marquéz diría que uno responde siempre lo mismo, y termina por inventar nuevas formas de decir las cosas… pues casi nunca llega un entrevistador a la altura de uno como para desestructurar al entrevistado y elevarlo de las preguntas ya armadas que conllevan respuestas iguales.
Entonces, nos conformamos con escucharlo y grabarlo… y verlo, verlo en esa falsa cercanía que alegremente nos miente en ocasiones como esta.
Fue el broche dorado de un evento lamentablemente poco difundido, paradoja (¿incomprensible?) de la Facultad de Periodismo, y él me dejó boquiabierta como pocas veces antes.
Leo y creo que sólo las palabras escritas pueden transmitirme eso… esa pasión, esa simplicidad, ese amor por la escritura misma. Pero hoy, él, me demostró lo contrario.
Sentado entre tantos nombres de peso aparentemente comparable al suyo, al menos dentro del mundo increíblemente cerrado que es nuestra casa de estudios (otra vez la paradoja), él era un gigante.
Un gigante, si. Como su amigo, el monstruo que era un gigante.
Y lo fue por esa humildad, no de quién reniega de lo que ha hecho, sino de aquel que sabe que lo pasado es historia, inolvidable si, pero ya menos relevante, pues lo que verdaderamente importa es el presente y lo que hagamos por cambiar el futuro.
Un gigante que entró a la Sala Auditorio que lo recibió para otorgarle un premio nombrado como otro gigante, con un estallido de aplausos. Y él simplemente sonrió cálidamente, como mejor le sale, y aplaudió también.
Un gigante que, sentado a la mesa con el sol en la cara, observó a las decenas de jóvenes que lo contemplaban desde afuera del edificio a través de los ventanales, y susurro al oído de Tristán Bauer, fascinado: “miralos, apostados como en una cancha de futbol, asomados tras el sol y mirando por la ventana”. Construcción que de tan simple era poética.
Un gigante que pidió permiso (¡!) para “cometer un imperdonable acto de mala educación” y rogar que no se leyera su biografía.
La ciudad de La Plata lo había nombrado huésped ilustre y, con la ordenanza leída al inicio del acto, toda esa avalancha de información llovió sobre el público que no necesitaba oírla, pues ya la conocíamos de sobra y él, no sé si lo sabía, porque su argumento fue más personal y, como yo presentía (¿o deseaba?), narrado… pues empiezo a vislumbrar aquello que me maravilla… las descripciones y comparaciones que terminan por permitirme comprender el mundo en el que vivo a través de la forma más sencillamente compleja posible: la palabra.
Entonces comparó la sensación que tiene cada vez que oye que hablan de él “con una viuda que, según contó Chaplin en su autobiografía, fue con su hijito al cementerio adonde iban a enterrar a su difunto marido y ella escuchó los elogios fúnebres y le dijo al hijo: “vamos nene que nos equivocamos de muerto”.
Las risas y los aplausos fueron, una vez más, de agradecimiento y distinción frente a una humildad que tan sólo (¿tan sólo?) inspira un respeto atroz.
Pero no ese respeto de quién teme o desea conservar intacto a alguien… sino aquel que le tenemos a los abuelos, quienes a la vez que nos enternecen por su fragilidad, nos dejan sin aliento cuando nos demuestran que realmente tienen tantos años como aparentan pero que han vivido cosas que sólo les han costado vida.
Y él, como mi abuelo, sentado allí nos contó un cuento.
Y fue vivir en carne propia la experiencia de oír en directo a un verdadero cuenta cuentos. Uno que, al igual que en ese pasado lejano e incomprensible que nos significa la Edad Media en el que “las gentes sabían de su pasado a través de los cuentos, explicaban su presente contándose cuentos y predecían su futuro con cuentos”, tuvo “el mejor lugar de la casa junto al fuego” para, cálidamente, aspirar a que conozcamos algo más de Rodolfo Walsh, a quién también admiramos, pero poco conocemos.
“Quiero recordar algo que me contó el sultán de Persia. Me lo contó hace mil años pero era una historia tan buena que nunca la olvidé.
El sultán me contó que él no conocía las berenjenas. Nunca había probado ninguna berenjena y alguien trajo esa novedad y entonces él se hizo servir berenjenas aderezadas con unas hierbas del Nilo y otras maravillas y le encantó y dijo “que rico, que rico”.
Y en seguida el poeta de la corte exaltó las virtudes de la berenjena, que tanto bien hacen a la boca y que en el lecho operan prodigios. Porque para las proezas del amor, decía el poeta de la corte, la berenjena es mejor que el polvo del diente de tigre o el cuerno rallado de rinoceronte.
Y siguió comiendo el sultán, dos bocados, tres… y al cuarto ya no tenía la misma opinión y dijo “que porquería”.
Y de inmediato, el poeta de la corte maldijo a la berenjena y dijo que, en efecto, la berenjena castigaba el estómago y además llenaba las cabezas de malos pensamientos y empujaba a los hombres virtuosos a los abismos del delirio, la locura y la perdición.
Y entonces uno de estos personajes así, de mala leche, que nunca faltan, se acercó y le susurró, bajito le dijo: “oíme poeta, pero hace unos minutos enviaste a la berenjena al paraíso y ahora la estás arrojando al infierno”.
Y el poeta dijo: “es que yo soy cortesano del sultán, no soy cortesano de la berenjena.
Y estos premios que nos reúnen hoy en esta hermosa jornada, son premios que llevan el mejor de los nombres posibles, pues llevan el nombre de un poeta que no fue cortesano de ningún sultán”.
Y así y allí se unieron perfectamente.
El poeta que no fue cortesano de ningún sultán y el sentí pensante; ambos enormes personajes a quienes estoy y estaré profundamente agradecida siempre.
Y a Eduardo Galeano en particular, pues hoy me ha devuelto la alegría. El verlo y oírlo hablar de él y de Walsh me recordaron que se pueden vivir cosas terribles sin dejar nunca de ser uno.
Hace un mes que no escribo… hace un mes que no soy yo.
Hoy, gracias, porque pude sentarme con el corazón galopando en mi pecho y permitir a mis dedos narrar esto y desear seguir escribiendo.
Mis palabras son mínimas, lo sé, pero aspiran a convertirse en ese oficio terrestre de todos los posibles, que describió Walsh y llevó adelante junto a Galeano y a tantos otros…
Estas letras que aún no son nada buscan, junto a su autora, alcanzar algún día la categoría jamás mejor conceptualizada de violentas, como dijo Rodolfo Walsh: ese violento oficio de escribir.

Medios de información y Desarrollo de la sexualidad:

2008-10-17T12:31:00.001-07:00

Entre la antagonía y la disociación imposible

Por Celeste Lucca

Día tras día nos bombardean los discursos trans-mediáticos con frases armadas y obvias con respecto al grado irrestricto de violencia y sexo explícito que transmiten los medios.
Haciendo un rastrillaje de diagnóstico sólo por algunas páginas de internet de Argentina encontramos frases como la siguiente: “es indudable que, (la televisión) en su mayoría, transmite mensajes que promueven la violencia, una sexualidad explícita carente de valores como el amor y el respeto por las personas”[1].
Ahora pregunto: ¿es esto tan así?
Pareciera ser que el enorme negocio de los dueños de los canales de televisión se basara en programas dañinos que lo único que buscan es satisfacer la búsqueda insaciable que tiene la masa por ver morbo puro y duro: sexo, drogas, excesos, violencia, todo a niveles increíbles (¿increíbles?).
Pensado desde esta óptica pecamos de hipócritas.
No es noticia: vivimos en una sociedad capitalista y los medios son empresas. Como tales, buscan vender. Si, vender, convencer a personas como nosotros de que necesitamos su producto para vivir mejor y ser felices.
Como buenos vendedores, saben lo que sus clientes son propensos a consumir y explotan ese saber. Porque la paradoja está en que nos la pasamos criticando los programas que llamamos “basura”, “inmorales”, “violentos”, pero esos programas son los mismos que estallan los puntos de rating, entonces ¿qué falla en este diagrama?
Pareciera ser que todos hubiéramos leído a Louis Althusser, teórico marxista, y supiéramos que la televisión está en el mundo para que el Estado controle lo que pensamos.
Debo reconocer que en esta sociedad mediatizada en la que los jóvenes tienen cada vez mayor contacto con aparatos electrónicos e internet y menos con sus padres y otras personas en ámbitos por fuera de lo virtual, la exposición constante e indiscriminada a estos temas no contribuye a una formación crítica y acabada en torno a la sexualidad.
En todo caso el acento debería ser puesto, no tanto en los contenidos que trasmiten los canales de televisión sino las nuevas relaciones sociales que la globalización ha generado y cómo lograr mantener un equilibrio entre el taladro inagotable de los medios y las charlas con los maestros, los padres, los amigos.
A la velocidad atroz con la que los cambios se producen en esta era debemos encontrar las formas de aggiornar nuestras prácticas para así no caer ni en la paranoia de creer que todo lo nuevo es fatal, ni en la confianza ciega en que las tecnologías pueden ser la solución y salvación a nuestros problemas.
Es en este marco que los procesos de taller en espacios formales como lo es el CPEM Nº 28, cobran más importancia que nunca.
La posibilidad de encontrarse con amigos, compañeros y profesores en calidad de pares a discutir acerca de los temas que más preocupan a las distintas generaciones con respecto a la sexualidad, es una oportunidad única que, lamentablemente, no es lo suficientemente retomada como ejemplo a seguir.
Un espacio tan acabado en cuanto a discusión así como a las formas de lograr el proceso de construcción que caracteriza a los talleres como lo es el de sexualidad, debe ser aprovechado al máximo, tanto por sus coordinadores como por los partícipes.
Es más sencillo de lo que creemos: el poder de elegir qué vemos y qué consumen nuestros hijos está en nosotros. Sólo necesitamos dirigir el control remoto directamente a la pantalla y cambiar de canal; o mejor, apagar la tele y leer un buen libro (seguramente ellos no transmitirán ni violencia, ni sexo explícito, y aún más seguro es el hecho de que lo que sea que nos imaginemos no será más vívido que verlo, ¿o me equivoco?).

[1] www.monografias.com, “Sexualidad y medios de comunicación”, Erik Cabezas Martínez

NdA: Este texto fue escrito a pedido de la profesora Stella Maris Cussinato y será publicado en la cuarta edición de la revista del taller de sexualidad del Centro Para la Enseñanza Media Nº 28 de San Martín de los Andes, del cual formé parte durante cuatro años...

Ella, presente

2008-09-25T13:11:00.000-07:00

La desesperante ansiedad que la ahogaba desde hacía ya seis días se tradujo en un llanto incontrolable cuando el momento del encuentro tan esperado llegó.
Feliz era la situación, más no así las circunstancias que la provocaron.
Vestida con la remera negra desgastada y el pantalón de algodón beige que usa cuando está en su casa, descendió acelerada las escaleras al oír el timbre.
Tras la puerta de rejas blancas aguardaban su padre, su madre y sus dos hermanos.
Los cinco se estrellaron en un único abrazo.
Estaban juntos de nuevo.
Entre lágrimas colectivas e intermitentes traspasaron la puerta de entrada al departamento y se sentaron.
La charla programada y las preguntas irrelevantes aunque necesarias acerca del viaje se fundieron con el sonido de la canilla dejando caer el agua en la pava, la tapa de ésta cerrando el hueco superior y el golpe del metal de la hornalla al apoyarla y encender el fuego.
Y hablaron. Hablaron de los trabajos, las renuncias, el tango, los mapuches, las clases de cívica y matemática, los proyectos de voluntariado y los deseos de cada uno.
Sacudir la yerba, sebar un mate, pasarlo, tomarlo, devolverlo… todas acciones destinadas a unirlos aún más en su dolor. La oportunidad de contar, relatar, llorar… y sentirse mejor.
No discutieron lo extraño del momento. Lo anormal de estar los cinco juntos como hacía años que no estaban. Al parecer, no era necesario.
Hay ciertas cosas que se sienten a pesar de ser invisibles y que deben permanecer así: vírgenes e inalteradas sin ser materializadas nunca mediante la palabra.
Durante horas disfrutaron de ese momento robado al tiempo de sus aceleradas vidas.
Cuando los ojos comenzaron a flaquear en su esforzado intento por ocultar el cansancio, se rindieron a lo inevitable, se despidieron y se acostaron a dormir.
La misa de la noche anterior se repitió por la mañana con una atmósfera infinitamente más liviana y relajada; un clima de esos que permiten los días cuando nacen y mientras perdura el falso olvido con que la noche cubre, al menos por un tiempo, los fantasmas que nos persiguen.
Por la tarde, ella deberá ir a trabajar, como todos los días.
Ellos recorrerán, mientras tanto, los 40 kilómetros que los separan de la clínica dónde la madre, la abuela, la ex suegra agoniza sin saberlo.

N. A.: Este texto fue escrito en el marco del Seminario de Informe Especial y respondía a la consigna de describir un encuentro… no es un texto que me termine de gustar, tal vez algunos párrafos aislados, pero bueno, ustedes dirán. Y, como ya dije antes, estoy monotemática, sepan disculpar...

El lugar y la persona

2008-09-18T12:51:00.000-07:00

El lugar

Luego de una escalera que guía hasta un primer piso, y un pasillo con múltiples aberturas que se abren y cierran a ambos lados, al final del corredor, sobre la derecha de una ventana, la puerta de la habitación 123 se encuentra abierta.
El espacio comprendido por sus cuatro paredes alcanzaría para albergar una única cama con algún que otro sillón para las visitas y el lugar necesario para las maniobras de emergencia que pudieran ser necesarias; pero no es así. Al contrario.
Las dos camas mellizas, blancas y pulcras, que se acompañan paralelas en el interior de la habitación, la tornan pequeña e incómoda para todo tipo de movimiento que se intente realizar. La lentitud y cuidado que se requieren para desplazarse en ella, llevan a pensar en la odisea que implicaría llevar hasta el paciente más alejado de la puerta los elementos y las personas que demandaría evitar una convulsión o, por qué no, un ataque cardíaco.
Sobre la pared derecha a una distancia de menos de un metro se encuentra la abertura que da paso al baño cuyas dimensiones guardan una visible relación proporcional con la habitación a la cual corresponde.
El lugar entero pareciera irradiar lavandina diluida cuyo inconfundible aroma se filtra hasta lo más profundo de las fosas nasales. Tanto las paredes como el piso, con sus colores blanco y beige difuminados se ven impecables. Pueden percibirse a contra luz, incluso, las marcas recientes de los paños con que fueron higienizados.
Ambas camas están ocupadas por dos mujeres de edad, que descansan con las cabeceras reposadas sobre la misma pared del baño.
A la izquierda, el trayecto que sirve de mini pasillo para desplazarse entre las camas permite el paso de una persona por vez. En el centro exacto del espacio entre las dos camas, el corredorcito se ve mínimamente obstaculizado por un armatoste de frío y grueso metal negro que sostiene casi a la altura del techo un televisor que se encuentra apagado. El pequeño cartel pegado al costado de una ranura para monedas en ese soporte, informa acerca del valor del encendido del aparato: 1 peso la hora; 5 pesos el día.
Sobre la pared opuesta a la puerta de acceso al lugar, una ventana permite que unos pequeños hilos provenientes de la luz de la tarde bonaerense ingresen en la habitación. Esa es toda la iluminación que parecen permitir las pacientes a esta hora, para que los brillantes focos eléctricos no disturben su sueño post almuerzo.
Las cortinas denuncian una brisa aún invernal que penetra débil y casi imperceptible, refrescando el ambiente.
Al igual que el olor a lavandina, la baja temperatura que se mantiene da la misma sensación de esterilidad absoluta.
En la habitación todo es calma. Sólo se oyen los susurros de las conversaciones entre los acompañantes y las pacientes, que son suaves y pausados pues buscan no perturbar la tranquilidad del lugar.
Los escasos sonidos que quiebran aquel silencio provienen, apagados, del resto de la clínica. La risa de algún niño que ha entrado sin que el guardia se percatara, pues los menores de 12 años no deben ingresar a esta zona del establecimiento; el llanto solapado de un interno en la habitación contigua; los pasos apresurados de médicos y enfermeras; los sonidos que producen los encargados de la limpieza: la manija de un balde de plástico que cae y golpea el borde o el agua siendo abatida por el trapo de piso.
Durante la hora de las visitas es el único momento en el cual el ambiente entero del lugar cambia por completo.
Los pasillos y las habitaciones se colman de personas que hablan, ríen y lloran.
Al menos por un rato, la calma expectante que provoca el desconocer la razón por la cual nos encontramos aquí, así como el lugar hasta el que dicha situación nos guiará, parece desaparecer.
El dolor, el sufrimiento, incluso la muerte, tan presentes en estos lugares, son combatidos y olvidados... al menos por una hora cada día.

La persona

La desconozco recostada en esta cama de hospital.
Ella que es tan vivaz y movediza. Ella a la que le es imposible permanecer quieta e inactiva en el mismo lugar durante mucho tiempo.
Ella ahora está encadenada a esta cama, a este lugar, a este momento.
Sus ataduras son su propio cuerpo que no le responde como ella quisiera.
Al verme se sienta. Sus labios se permiten una sonrisa. Intenta tranquilizarme, y yo la dejo engañarse, creer que compro esa apariencia que me vende, como si no la conociera.
Sentada sobre el colchón, con ambas piernas estiradas, parece más chiquita que su metro 60 de estatura.
El escenario con todos sus elementos debe ser el que engaña mi percepción.
La arrugada piel de su rostro denota su edad que triplica mis 20 años, nada más.
Veo en sus ojos los míos, el mismo color de las almendras, aunque las de ella están ligeramente más tostadas. Aún así, su mirada parece ser más profunda, los años se la han acentuado, y este momento se la ha entristecido.
Se toca el pelo canoso y corto a la vez que intenta contener un bostezo y me cuenta acerca de la situación que la llevó aquí. Como uno de sus brazos enloqueció estando sola en su casa a la noche, como siempre. Y como supo que algo no estaba bien.
Está cansada, y se nota.
No puedo, ni quiero evitar acariciarla suavemente. La veo tan débil, tan indefensa.
Siento el olor de su piel al besarle la frente. No lleva el perfume que la caracteriza y que tanto le gusta.
Ella tan pudorosa, ahora me deja verla con su camisolín de algodón rosa.
No lleva ni su reloj ni su crucifijo, aunque mantiene la costumbre de llevarse la mano al cuello para tocarlo. Cuando lo hace, el bajo escote del camisón desciende aún más, y la cicatriz de la cirugía que le ha extirpado uno de sus pechos se ve claramente.
En lugar de ocultarla, la mira para luego mirarme directamente a los ojos e intentar sonreír otra vez.
Su piel y su cuerpo, tan libres y sueltos normalmente, ahora se encuentran henchidos y tirantes por la cantidad constante de suero y medicamentos que debe recibir.
No es ella y no lo será, pues, por ahora, no lo tiene permitido.
Quién puede saberlo, tal vez nunca más lo sea...

NdA: estas descripciones respondieron a dos consignas del Seminario de Informe Especial, de la FP y CS de la UNLP; hay una tercera, que corresponde a una situacion y sera publicada mas adelante... y si, estoy monotematica, sepan disculpar...

Instrucciones para llorar

2008-08-26T13:53:00.000-07:00

Julio Cortázar, "Historias de cronopios y de famas"

Instrucciones para llorar. Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

Recuerdos

2008-08-26T13:15:00.000-07:00

Recuerdos que no son míos, nunca lo serán... y sin embargo, no puedo evitar tener.
Será posible...
Será que esta tristeza que me invade hoy se debe a que ya no estás en el mismo mundo que yo,
a que tus muchas ideas, palabras, risas... a tu voz que logra calmarme hasta un punto inexplicable, nunca será parte de mi vida más que por tus libros y discos...
Será la melancolía irremediable de sentirte tan sólo a través de Oliveira, de ese tal Lucas, de las esperanzas (¿querrás decirme algo?), de tus instrucciones (que parecen intentar lograr que entienda que el mundo puede llegar a ser tan complicado que requiero de una hoja firmada por vos para comprender cómo subir una escalera), de un librito tuyo para querer saber cómo es Nicaragua, todos tus escritos leídos por vos para aprender a hablar en francés, de Rayuela para desear ser una bohemia inocente e ingenua que, sin tener para comer, vea morir a su bebé sin poder impedirlo y lo único que ame, además de a él, sea a vos...
Si, es.
Mi melancolía de hoy es por cómo te quiero, sin haberte visto ni una vez...
Será que sos mi ideal, pues sé que jamás podré alcanzarte... condición indispensable para amarte como a nadie...
Nunca veré en vos lo que tanto deseo ver... tal vez sea eso, precisamente, lo que me mantenga a tu lado para siempre...

A Julio Florencio Cortázar, argentino nacido en la embajada argentina de Bruselas un 26 de agosto, 94 años atrás. Medio de acá, medio de allá, medio de otros lugares.
Y si, completa y necesariamente platónico, para que mi psicóloga se dé un festín analizándome.
Y ustedes, ni hablar...

La Palabra

2008-08-22T14:16:00.000-07:00

Cómo podría intentar expresar con palabras la sensación…
Temblar por dentro, que se erice hasta el último cabello de la base de mi nuca; que necesite contener la respiración, cerrar los ojos y permitirle a las lágrimas vencer las barreras de mis párpados…
Un llanto solapado, lento y anónimo.
Uno más que busca (¿inútilmente?) que tantas aberraciones no hayan sucedido…
Un llanto que grita perdón sin emitir sonido alguno…
Perdón pues tanto dolor fue causado por personas a las que no puedo evitar sentir parte de mi… por ser parte del pasado que, inevitablemente, me ha formado…
Perdón pues ellos fueron la personificación misma, la demostración viviente de que poseemos en nuestro interior lo mejor y lo peor de la humanidad…
Perdón pues asesinaron a otros que no fueron míos, pero lo son y lo serán para siempre…
Perdón pues se arrepintieron… y demasiado tarde…
Perdón pues no se arrepintieron nunca…
Perdón pues pervirtieron a tantas personas a las que sin llegar a comprender por qué, nunca podré dejar de amar… y su dolor, sus marcas, sus gritos, su lucha, sus vidas… sus muertes me hacen quién soy…
A pesar de no considerar justo expresar estas atrocidades con palabras, lo hago.
Si callamos, no luchamos… nos volvemos cómplices.

NUNCA MÁS

Publicado originalmente en www.elclubdelaserpientelp.blogspot.com

Pieles

2008-08-14T14:51:00.000-07:00

“La ventana se abrió,
los ruidos llegaron desde lejos.
Claro, de lejos, si todo estaba
lejos de ellos”
L.D.P. 13/06/08

Y comenzar a comprender la frágil inseguridad que oculta tanta decisión avasalladora…
Te han herido tan profundamente y tantas veces antes que no le permitirás acercarse… muy adentro sabés que él también te lastimará, cuando la primera oportunidad tentadora le guiñe un ojo pidiéndole brincar de una vez a la cama con ella.
Tantas veces se creyó victima.
Tantas veces te observó impenetrable e imponente frente a él. Y se tragó sin chistar los lineamientos rígidos de tu postura.
Ahora observa impasible. Por dentro ríe… lentamente comprende.
Tantas veces te has quitado la ropa con sumisa facilidad frente a él. Siempre demostrando esa seguridad repugnante… como si supieras que cuanta más piel le permitas ver, menos de tu alma será capaz alcanzar.
Y ese momento sublime en el que, caminando ligera a través de la ciudad, sepas… sientas adentro tuyo, que el mundo entero te responde.
Tras lo cual comprenderás que tamaño poder conlleva, irremediablemente, la voluntad y la potestad de perderlo todo. Todo, en tan sólo un abrir y cerrar de ese hermoso par de almendras que iluminan cada paso tanto ilusorio como real que te propones dar.
Y lo miras, las dos palabras brotan de tus labios sin siquiera pedirte permiso a vos misma.
Buscas la reacción, porque la conoces de ante mano… vilmente disfrutas provocándolo, rozando el abuso.
Una vez más, te guías por tu máxima irrevocable de la sinceridad brutal… esperando que alguna vez vean que fino que es ese arte que tan perfectamente has desarrollado… aquel en el cual te ocultas mostrándote como nadie.

Renacer

2008-07-31T12:24:00.000-07:00

Una vez concretado aquel deseo tantas veces antes despreciado por miles, comprendió que se había equivocado una vez más.
Había pensado que el no haber consumado el placer por completo la llevaría inexorablemente a olvidarlo, como a tantos otros antes, para luego confiarse en su error. Lo acaecido la había condenado a nunca olvidar lo ocurrido, y a deambular por los oscuros pasillos de su mente preguntándose como habría sido el amorío completo, de materializarse efectivamente.
Ahora el deseo se concretaba. El placer era firme y real.
El idilio se materializaba fuertemente.
Pero con alguien más.
Allí se encontraba el error, la diferencia, el fallo en los cálculos.
Habían compartido todas las formas posibles para ocultar sus encuentros…. Y jamás llegarían a ponerlas en práctica.
No ellos, al menos.
No ellos, juntos, ellos.
Serían ellos junto a otros.
Ellos y otros vivirían lo que ellos no habían vivido juntos, pero sí.
Ella sería quién había querido ser con él… pero con otro.

¿Sería ella?...

Ahora siente como sí…

Siente como si…

Como si…

Si…

Siente (que no es poco).

Vivir y vos me das vida

2008-07-22T14:25:00.000-07:00

"El que abandona no tiene premio"

Carlos "Indio "Solari

5 de julio, Hipódromo de Tandil

Pre script: Este texto nació la noche del 12 de julio, en un bar de La Plata, luego de presenciar un recital de la banda tributo a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, "Etiqueta Negra".

A ellos mis felicitaciones y agradecimiento. Me movilizaron tanto que de su fuerza, unida irremediablemente a la de los redondos, nació esto que sigue a continuación.

La ansiedad que colmó la tarde se traduce en violenta muestra de esa liberación que había permanecido agazapada y expectante… a la sutil espera del momento preciso en el que pudiera romper sus cadenas...

(Y en lo único en lo que pensaba era en vos)

Con el cuerpo íntegramente sudado y temblando incontrolablemente siente ese placer infinito que sigue luego de hacer el amor de esa forma tan astral y etérea… sólo el ser y la música.
Hordas fieles comienzan el ritual.
Son pocos, pocos para los miles que los reales llevan detrás.
Pero muchos, cientos frente a otros.
Y la mística, la magia se materializa. Adquiere cuerpo como tantas veces antes. Antes para ellos, los mismos, los otros… Antes para los reales, los originales.
Sin creer que fuera eso posible, esa mujer se para al menos por un segundo a observar lo más objetivamente que puede, aunque sabe que no puede; (pero quiere), la procesión.
Observa, escucha y no puede evitar unirse. La fuerza es extremadamente potente, y los cánticos resuenan en su alma

“ricotera hasta que me muera”…

(Y esa sonrisa, de costado, cómplice que pide, no… ruega que no sólo escuches, y sientas, sino que entiendas, que veas el trasfondo, que lo traslades más allá… que te indignes, que grites… y que hagas algo)

Es casi como si fueran ellos allí, una vez más.
Es un deseo multiplicado y exponenciado por cada alma, de las nuevas y de esas que siempre estuvieron y nunca cesan de gritar al compás...
Los gritos desmedidos de esas miles de bombas pequeñitas (y ya no tanto), que ponen el cuerpo en cada encuentro, unidos por un sentimiento… una existencia abstractamente física, que desconoce clases, vestimentas y geografías… pero presenta, como único aunque excluyente requisito, la sensibilidad física, intelectual, y, por sobre todas las cosas, espiritual frente a ella.
El rito exige la transparencia y porosidad de las almas, mentes y cuerpos presentes… Como mínimo, dejate llevar… como máximo, reaccioná. Y no sólo con el grito (que ya es mucho), sino ese último paso que termina definiendo tu ser, de una vez y, (nunca para siempre, pues las circunstancias nos redefinen, pero sí) al menos en ese (y por ese) instante absoluto de pasión incontenible…

¿No vas a volver?, ¿no vas a concederme, al menos una vez, el placer de verte y sentirte, a vos y no a otro, de verdad?

Una esperanza y una necesidad inabarcable de expresión a la máxima potencia…
El enojo, y esa corriente colectiva que enloquece exquisitamente.
Y si, la magia y la poesía increíble de ellos… de aquellos que sienten y sufren el mundo en el que viven, y no encuentran forma más acabada que escribir... y describir… infinita y simplemente comunicar.

Rozando los límites difusos de la desesperación

2008-07-17T15:43:00.000-07:00

Necesita más.
A dos segundos de enojarse, de pronto comprende que no. No puede, no debe, no tiene derecho, no le corresponde.
Sería darle formalidad a algo que no está destinado a tenerla. Y lo entiende, lo ve… ¿cómo hacer para sentirlo?...
Dónde está el límite.
Comenzando…
Y si… que pasará si… si no distingue el límite.
Si no ve ese punto exacto y absoluto en el que todo se confunde. En el que ésto, que no es nada, deje de serlo.
Cómo volver a la rutina.
Cómo volver a ser ella.
“No dejas de ser quién sos por una simple cosa que hagas distinta. Seguís ahí, no veo que hayas cambiado sustancialmente”…
Pero sí, ha cambiado.
¿Cómo no hacerlo?
Cómo ser la misma después de tanto mimo cariñoso; después de tanto beso empapado de una pasión irrefrenable…
Cómo ser la misma.
Cómo dejar de sentirse disociada entre dos mundos, dos vidas, dos elecciones.
Elecciones que están, se sienten, presionan.
Elecciones a las que le es imposible escapar.
Elecciones que sin quererlo, la crucifican cada día, la comprimen desde cada rincón de su ser quitándole toda esperanza de liberación, salvo…
Salvo esos contados momentos en los que se deja llevar por los placeres infinitos que ambas le proporcionan.
Esos enormes oasis de tiempo incalculable rodeada de caricias, pasiones, risas y silencios, que son su bálsamo de todos los días… y de escasos días.

PD: ¿quién puede decirme cómo freno mi cabeza?... a veces esto duele demasiado...

Buscando la palabra verdadera

2008-07-16T06:18:00.000-07:00

“No hay palabra verdadera que no sea unión inquebrantable entre acción y reflexión. Decir la palabra verdadera es transformar al mundo”
Paulo Freire

Por Celeste Lucca

Sin conocer aún los lineamientos de la materia comunicación/educación de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata, me uní a un proyecto de voluntariado universitario que tenía como objetivo conformarse como espacio de comunión entre la sociedad y la universidad.
“Sumando Voluntades” comenzó a gestarse en el 2007 y culminó con la aprobación del proyecto por parte de la Secretaría de Políticas Universitarias del Ministerio de (por ese entonces) Educación, Ciencia y Tecnología.
El 2008 comenzó con la puesta en común de las ideas que todos los voluntarios teníamos para poder desarrollar procesos de taller estrechamente vinculados a las prácticas del oficio del periodismo tales como la realización de productos en formatos gráficos y radiofónicos.
La segunda etapa la comprendieron los primeros acercamientos a los espacios socio comunitarios con los cuales llevaríamos adelante esas aspiraciones: los comedores y copas de leche nucleados en la Asociación Centro Para la Niñez (Aso.Ce.Pa.Ni). Y por fin comenzamos con los talleres.
A la par fui descubriendo, gracias a la cátedra de comunicación/educación, a Paulo Freire quién había teorizado hacia años acerca de esas mismas cosas que yo estaba viviendo día a día con Sumando Voluntades.
De pronto, me vi asintiendo y sonriendo con su “Pedagogía del oprimido” por el asombroso parecido que pude encontrar entre sus ideas y mi experiencia.
Al fin mis pensamientos no eran sólo míos sino que las mil sensaciones que tuve a lo largo del desarrollo del proyecto habían sido ya conceptualizadas.
Así, ese proceso de los primeros encuentros con los nenes de los comedores y copas de leche de Aso.Ce.Pa.Ni. en los que comenzamos a conocernos y a ahondar en esa mutua curiosidad por nuestras formas de ver el mundo, y las cosas que de él nos interesan, era sintetizado a través de dos ideas muy concretas planteadas por Paulo Freire, ( las cuales son retomadas en el texto de Jorge Huergo “El reconocimiento del "universo vocabular" y la prealimentación"). Ellas son el estudio del “universo vocabular” y “universo temático” y la “prealimentación”.
Según Jorge Huergo “para Freire, el “universo vocabular” es el conjunto de palabras o el lenguaje con que los sujetos interpretan el mundo. Mientras que el “universo temático” contiene los temas y problemas que son más significativos para los educandos, y que tienen relación con los temas preponderantes en una época”.
Eso era lo que Sumando buscaba: conocer y reconocer a esos otros con los que trabajaríamos. Ahondar en sus prácticas, sus experiencias, sus vidas. Empaparnos de ellas y trabajar con ellos desde las nuestras. Que esos saberes hegemónicos que día a día tomamos de la Universidad, volvieran a aquellas personas que no pueden alcanzarlos, pero en un marco distinto al nuestro, uno no formal.
Ahora escribo. Teorizo a partir de la pasión y la emoción que me generó el acercarme a tantas personas que, desde lo poco que tienen, no dudaron un segundo en convidarnos abriendo sus puertas y sus corazones.
No puedo coincidir más ni con la cátedra ni con Freire frente a la importancia que le dan a la palabra.
Partiendo de la firme concepción de que no existe una teoría válida hasta que una práctica la consolida, es que creo… siento que estas reflexiones y acciones que llevamos adelante día a día son el comienzo irremplazable de esa búsqueda de poder pronunciar la palabra verdadera, para lograr, así, transformar el mundo.

Publicado originalmente en www.comeducacionando.blogspot.com como parte del parcial final de la materia Comuniación/Educación de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social UNLP 16 de Julio 2008

2008-07-04T14:20:00.000-07:00

Adjudicación con irregularidades

Ilegalidad en el funcionamiento del Islas Malvinas

A 190 días del comienzo de la gestión, las promesas electorales de cambio se difuminan transformándose en una continuación del uso de las metodologías tan denunciadas durante el mandato de Julio Alak.

Por Celeste Lucca

Vista de frente del bar del Centro Cultural Islas Malvinas

Tras seis meses de mandato, la gestión del intendente Pablo Bruera aún no ha realizado el correspondiente llamado a licitación pública para la adjudicación de los locales gastronómicos comunales ubicados en el Centro Cultural Islas Malvinas, el pasaje Dardo Rocha, la Terminal de Ómnibus, el Paseo del Bosque y el Parque Ecológico.
Con esa omisión se viola la ley 6769/58, conocida como “Ley Orgánica de las Municipalidades”, la cual expresa en su artículo 232 que “la concesión de servicios públicos a particulares se efectuará exclusivamente por licitación pública”.
A la vez, la misma prohíbe expresamente la adjudicación de concesiones a título precario; pero en el bar del Centro Cultural Islas Malvinas, se factura a nombre de Rodrigo Alejandro Díaz, quien está catalogado como “permisionario”.
En el mencionado artículo, esta norma establece también que “no podrán acordar los servicios a particulares en forma directa, a título de permisos experimentales ni precarios o bajo cualquier otra denominación”. La única salvedad que la ley contempla es la posibilidad de expedir habilitaciones sólo en casos de emergencia.
A la vez, al no realizarse el llamado a licitación, el Ejecutivo viola la ley 10592 sobre el “Régimen Jurídico Básico e Integral para las Personas Discapacitadas”. Esta normativa, en su artículo 11, fija que “en todos los casos en que se otorgue (...) el uso de bienes de dominio público (...) de las Municipalidades para la explotación de pequeños comercios, se dará prioridad a las personas discapacitadas que puedan desempeñar tales actividades”.

Contradicciones oficiales
De acuerdo con el secretario de Gestión Pública de la ciudad de La Plata, Dr. Jorge Campanaro, un ejemplo de aquellos “casos de emergencia” lo constituye la inundación de City Bell en febrero último. Frente a situaciones de esa gravedad, la salvedad en la legislación permite eludir los llamados a licitación y contratar directamente, para dar solución al problema de la forma más rápida y eficaz posible.
En una primera instancia, el secretario había asegurado que la gestión actual llevó adelante los llamados a licitación de los locales gastronómicos en cuestión, por considerar esa medida como más “transparente” que la de otorgar permisos precarios.
Pero, al consultarle al funcionario acerca del permiso que posee Díaz, éste afirmó que el municipio debió entregarlo para evitar el cierre del bar del Centro Cultural Islas Malvinas en plena temporada estival, es decir, por un caso de “emergencia”.
En relación a esto, Campanaro explicó que no es fácil lograr que una persona se haga cargo de una concesión por tan poco tiempo. Esto implicaría que el adjudicatario deba realizar una inversión inicial difícil de ser cubierta, fundamentalmente debido a que es necesaria la compra de todos los bienes de uso del lugar; ya que los que existían pertenecían a quien lo explotaba anteriormente.
No obstante, un ex funcionario de la gestión de Julio Alak -quien pidió que su identidad se mantuviera reservada- aseguró que el bar del Centro Cultural posee bienes de uso tales como heladeras, freidoras y vajillas que pertenecen a ese espacio y por lo tanto, quien lo explota no necesitaría realizar ningún tipo de inversión en ese sentido.
En cuanto a este mismo aspecto, el secretario de Gestión Pública hizo hincapié en la presentación de un expediente al Concejo Deliberante por parte del Departamento Ejecutivo. De aprobarse el mismo, se llamaría a licitación pública para entregar la concesión de estos locales.
El expediente, que lleva por número el 46451, tiene como objeto el pedido de autorización para el “llamado a licitación para el otorgamiento de permisos precarios para la explotación del servicio de gastronomía en los locales o edificios delimitados del predio de: Plaza Islas Malvinas, Pasaje Dardo Rocha, Terminal de Ómnibus, Paseo del Bosque y Parque Ecológico”.
Las palabras “permisos precarios” implican en sí mismas una irregularidad, puesto que no se trata de un caso de emergencia.
De ser aprobado el proyecto del expediente sin modificación en ese aspecto, se estaría legalizando una adjudicación mediante una figura prohibida de forma expresa por la Ley Orgánica de Municipalidades. El pliego adjuntado en el expediente no estipula el plazo de duración de dicho permiso, con lo cual sus beneficiarios podrían mantener la adjudicación por un período indefinido.
Este expediente, presentado en abril por resolución del intendente Pablo Bruera, recibió en respuesta dos pedidos por parte de la concejal del ARI, Susana Sánchez.
En el primero, fechado el 24 de abril, se solicita que se llame a licitación pública mediante todos los medios de comunicación de la ciudad, para cumplir con la ley 10592.
El segundo, del 5 de marzo, es un pedido de informe “sobre las modalidades de otorgamiento de concesión de pequeños y medianos inmuebles de dominio público pertenecientes al Municipio”.
Según personal administrativo del Concejo Deliberante, el plazo máximo de respuesta es de dos meses. Hasta la fecha el Ejecutivo no se ha expedido en relación a ninguno de los dos.

El caso del bar del Islas Malvinas
En este marco es que Rodrigo Alejandro Díaz explota comercialmente el bar del Centro Cultural Islas Malvinas cometiendo numerosas irregularidades.
Por ejemplo, los tickets expedidos por el local son de tipo “no fiscal”. Con esto, se viola la ley 25795 que establece la obligación de los comerciantes a emitir comprobantes fiscales en casos de transacciones de montos superiores a diez pesos.
Por otra parte, Rodrigo Díaz figura en la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP) como monotributista de categoría G, desde el 23 de febrero de 2005, día en que se inició como pequeño contribuyente. En realidad, de acuerdo a los ingresos brutos de un local de la magnitud del Malvinas, debería estar registrado como responsable inscripto.
Para estar categorizado como monotributista, el contribuyente debe presentar dos veces por año el cálculo referente a los doce meses anteriores a la fecha, con respecto a los ingresos brutos mensuales, la superficie afectada por el comercio y el promedio de energía eléctrica consumida por mes.
Según el gestor Martín Pérez, a partir de esos tres datos, y de acuerdo con una tabla de AFIP, se debe tomar el valor perteneciente a la categoría más alta, y a esta corresponde el comerciante.
De acuerdo con la información extraída de la página oficial de la Agencia Federal de Ingresos Públicos (AFIP), el monotributista “G” percibe ingresos brutos de hasta $24.000, su comercio comprende una superficie de hasta 30 mts2 y utiliza hasta 3.300 Kw. de energía eléctrica. Sin embargo, un funcionario del entorno del ex intendente Alak, aseguró que el bar del C.C.I.M. percibe aproximadamente 100.000 pesos por mes en ingresos brutos, y los concesionarios no pagan la energía eléctrica, ya que ésta es costeada por la municipalidad por tratarse de un espacio público.
A pesar de reiterados intentos por hablar con el permisionario del Islas Malvinas, Rodrigo Díaz no pudo ser localizado.
Al conversar con el director del Centro Cultural Oscar Jalil, éste no pudo brindarnos información acerca del canon que paga Díaz a la municipalidad por la explotación del bar, pero aseguró que la facturación del mismo no supera lo declarado en AFIP.
Así, de acuerdo a los datos brindados en off a este equipo de investigación, Rodrigo Díaz debería re-categorizarse en AFIP como responsable inscripto. Al continuar como monotributista lleva adelante una evasión de impuestos al fisco, por declarar que percibe diez veces menos de lo que realmente obtiene por mes.
Otra falta que comete quien explota comercialmente el bar es no exhibir claramente las habilitaciones de la municipalidad (el permiso precario), y de la Agencia de Recaudación de Buenos Aires (ARBA), ni la constancia de inscripción como monotributo en AFIP y el último ticket de pago de dicha constancia.

Fallas del sistema
A todas las irregularidades de la dirección del bar del CCIM se suma una perteneciente al sistema virtual de la AFIP.
Al solicitar la constancia del CUIT de Rodrigo Alejandro Díaz en la página de la Administración Federal de Ingresos Públicos, ésta permite obtener tanto su inscripción como monotributo como su reciente inscripción al régimen de grandes contribuyentes.
Sin embargo, si esta re categorización se hubiera producido de forma automática, como aseguraron desde la Administración, a Díaz le correspondería desde mayo de este año facturar como responsable inscripto, cosa que no hace.
Al continuar emitiendo comprobantes no fiscales, y facturas tipo C (correspondientes a los monotributistas), el encargado del bar del Centro Cultural Islas Malvinas continúa evadiendo impuestos, amparado por las fallas del sistema virtual de categorización de la AFIP.

Nota de la autora: este trabajo forma parte de la primera investigación de la cátedra de Periodismo de Investigación, Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata, realizada en conjunto con María Laura López Silva y Cristian Molina y entregada el 3 de Julio de 2008.

Todos los datos y entrevistas son reales y comprobables, como lo demanda dicha cátedra.

El ciclo

2008-06-02T11:22:00.000-07:00

No voy a decir que merecía morir. No creo que nadie lo merezca. Pero si voy a decir que me alegré muchísimo... la enfermedad y el sufrimiento eran lo que todos deseábamos para ella.
Tanto hablar de inclusión, de que todos éramos hermanos, de que para un peronista no había nada mejor que otro peronista... yo me preguntaba y aún me pregunto ¿y los demás qué? Qué pasaba con aquellos que no pertenecíamos al Partido. Y no era por no creer en la llamada “Justicia Social”, no era que no queríamos que no hubiera más pobres. Pero Él... los acostumbró a creer que el Estado debía darles todo, sin que el trabajo significara nada.
A mi nadie me dio nada. Para recibir los aguinaldos y el pan dulce para las Fiestas teníamos que estar en las listas del Partido. ¿Qué clase de inclusión social es esa? Todavía me acuerdo de un día del niño en el que Ella vino al Barrio a repartir regalos. “Regalos para todos”, gritaba desde el camión un hombre gordo y barbudo. Cuando fui a buscar el mío me miraron:
-Hola, hermosa. Decime, ¿tu papá es peronista?- y yo, que poco sabía y entendía de la política de los grandes, le respondí que no, la verdad, ¿cómo iba a saber yo que cuándo decían “todos” se referían a los que fueran peronistas?, aparentemente me habían enseñado mal el significado de la palabra y “todos” eran los peronistas y nadie más.
Mamá siempre me advirtió que eran así. Inclusión para los excluidos de siempre... y exclusión para el que no estuviera de acuerdo. Mi mamá era hija de una de las familias más adineradas de Mármol, hasta que se casó con el viejo, que nada tenía de acomodado, y se escaparon juntos. La familia de ella nunca más la reconoció, pero no importó porque estaban juntos.
Mis dos hermanos mayores y yo somos hijos del anterior marido de la vieja, don Suárez. Ese si era un tipo bien... hasta que nos dejó y se fue con una secretaria que tenía algo así de 14 años menos que él. Una vez me fue a ver, para mis 15. La primera y la última vez que lo vi. Yo no quería saber nada. A mi no me iba a engrupir con esa de que quería conocerme. Lo dudo mucho, si me dejó cuando era una beba, ¿cómo iba a quererme después de tantos años?
No que el viejo Castilla fuera mejor, pero bueno... con sus rayes y los gritos, él si fue mi papá. Él fue el que consiguió el terrenito por un pariente lejano, y armó la carpita en la que vivimos hasta que la casa estuvo terminada. Nos dejaban solos todo el día para poder laburar. No teníamos nada de plata. Tan mal estábamos que la leche me la daban en una botella de vino con un dedo de guante recortado que hacia las veces de mamadera.
Tuve que empezar a trabajar a los 14 para ayudar en casa. Como no éramos peronistas, los beneficios no llegaban a nosotros. Aunque tampoco los buscábamos, porque no queríamos que nos dieran nada que no nos hubiéramos ganado. O al menos eso me decían mis padres.
No pude terminar de estudiar, por más que lo deseaba con el corazón. A los 17 lo conocí a Iván en la fábrica en la que trabajábamos. A los 18 me casé y nos fuimos a vivir a una casa que él había estado construyendo.
La proscripción ya había empezado y nos enterábamos de gente a la que la Revolución Libertadora mataba, algunos peronistas, otros no. Y con eso no estábamos de acuerdo. Porque tanta violencia era combatida por más violencia por parte de la resistencia, y muchos inocentes caían en medio de esa guerra. Los militares parecían no entender que cazándolos y asesinándolos hacían legítima su defensa.
Este país parece no conocer los términos medio. Del peronismo que se colaba bajo la piel de todos a la fuerza, pasamos a una represión terrible si sólo se lo nombraba y luego, volvimos de nuevo a Él.
Cuando retornó de su exilio, en Ezeiza, Perón demostró su mayor contradicción, aunque sus seguidores no quieran aceptarlo. Al permitir que emboscaran a los Montoneros, masacró a los únicos que verdaderamente habían luchado por su regreso. A los únicos que nunca bajaron los brazos. Ese día deshonró a todos los que habían dado la vida por él, los negó, los insultó, los perdió.
Con la muerte de Perón, hace unos días, Isabel (mi hija de 11 años, a la que nombré de esa forma por su abuela y no por la segunda mujer del Coronel), regresó de la escuela y le contó a Iván, con quién tiene una relación maravillosa, que le habían dicho que Perón estaba muerto y ella les dijo a sus amiguitos “menos mal que se murió el viejo ese”. Iván le dijo algo que expresa muy bien lo que ambos pensamos:
-Isabel, me encanta que puedas tener tus propias ideas, diferentes de lo que la mayoría piensa. Pero no las digas más afuera de casa... es muy peligroso.
-¿Por qué, papi?- preguntó ingenuamente nuestra hija
-Porque hay gente que no tolera las ideas diferentes, tanto que está dispuesta a matar a los que, para ellos, están equivocados.
Puedo decir que odié el peronismo del `45. Odié a Eva, me alegré con su muerte, lo odié a Perón, también me alegré con su muerte... pero Isabel y López Rega son capaces de combinar mi odio anterior y multiplicarlo. Están persiguiendo a compañeros de Iván de la fábrica, porque dicen que son subversivos... comunistas.... Si antes el peronismo excluía simplemente, ahora mata y desaparece a personas opositoras sistemáticamente.
Le están dando mucho poder a los militares. Los escuchan demasiado... esas ideas de la “guerra interna” las traen ellos. Isabel no tiene idea de nada como para pensar semejante cosa ella sola. Esta mujer está matando a cientos por su ignorancia y soberbia. Está justificando asesinatos por temor a perder su cargo.... pobrecita, tarde se va a dar cuenta de que cuánto más poder les dé, más poder van a querer... y va a llegar el momento en el que ella les sea prescindible. Ahí va a perder todo.
Y el ciclo volverá a empezar: los militares, la represión, el orden y otra vez los peronistas, y así para siempre.
¿Aprenderá este país algún día?, ¿dejaremos de creer que la exclusión, la marginación y la eliminación de los opositores son la mejor salida para lograr los proyectos?, ¿llegará el día en el que logremos pensar en conjunto?
Nunca entendí para qué tantas muertes, tantos engaños y tantas peleas. Si al fin y al cabo lo que todos queremos es salir adelante, ¿cómo puede ser tan difícil ponerse de acuerdo?
Me pregunto si las diferencias serán en verdad tan abismales que la única salida es el enfrentamiento, la lucha, la represión y, en la mayoría de los casos, la muerte.
No creo ser capaz de lograr un gran cambio, pero desde donde estoy trato de educar a mis tres hijos para que toleren las diferencias y aprendan a trabajar en conjunto, incluso con quienes tienen ideas deferentes.
Ojalá no sea la única que pone sus esperanzas en su descendencia, ojalá todos estemos cansados ya, y estemos haciendo lo posible por un futuro que sea mejor que este presente, para que el ciclo se rompa y no se repita nunca más.

Nota de la autora: un poco mas viejo y largo que lo que estoy acostumbrada a publicar. Cuentos, no son mi estilo, pero este me gusta.....

Es de hace dos años, ojala se note alguna diferencia con lo actual!

Irreales

2008-05-31T06:34:00.000-07:00

“No vemos la realidad, la construimos”

Sus manos se unen… con cuidado… en un ritual que roza un pedido de perdón. Dura ese segundo; ese instante absoluto en el que son uno… para luego alejarse con rapidez.
Un momento robado a la realidad. Un momento en el que expresan aquello que no son, ni quieren ser. Un momento total de cariño, sólo eso.
¿Sólo eso?
El amor no era eso, acaso.
Estaba definido tal sentimiento por la necesidad de ser uno, estar unidos y no separarse jamás.
Cómo explicar aquel presente, entonces.
Cariño, amor, lujuria, pasión, ninguno antagónico de los demás. Simplemente consecuentes.
Y ni una vez presente la institución. La formalidad.
Cómo ser feliz sin tal sentido de propiedad atado al amor. Sin tal sentido de unicidad del placer y el amor con una única persona.
Cómo aceptar que eso sería todo, para siempre.

Finalmente aceptaron que no necesitaban nada más.
Que eran todo eso que no querían ser y al no nombrarlo, le daban fuerza.
Que no necesitaban del futuro, pues el presente les daba todo lo que deseaban y más.
Y el hecho de no atarse en forma alguna, los hacia incluso más libres… y más íntimos.

Al no encadenarse el uno al otro, se unían como nunca antes.
Y tal vez… eso haya sido suficiente.

Duele

2008-05-30T15:33:00.000-07:00

… y es progresivo.
En el comienzo fue simple. Casi un juego.
Al desnudarse lentamente al ritmo de sus pasiones, no se percató de lo profundo del mar en el que se sumergía.
Ahora duele.
El pecho se contrae.
En algún lugar empieza a querer cada vez más… y a la vez no.
Entrega todo, por completo.
Es ella, como nunca antes… pues nunca antes estuvo con él.
¿Cómo cambiar futuros largamente meditados, sueños estructurados de ante mano, por fantasmas aún inciertos, frágiles como sus propios deseos?
¿Cómo aceptar que el mundo puede cambiar con tan sólo dos palabras, en el momento menos pensado?
¿Cómo comprender que la decisión, desde el vamos, implica esa acción tan febrilmente anhelada?... la primera, en orden cronológico… la segunda más temida… la segunda, pues la decisión es el capítulo interno más difícil de ser superado…
Y puesto que la acción interior para nada garantiza a su par exterior, este último es, si es esto posible, todavía más débil… más susceptible de ser despreciado, herido… incluso, inconcebido.
¿Cómo dejarse caer sin saber a ciencia cierta si alguien la atrapará al final de tan oscura caída?
¿Cómo caer y ser libre?
¿Cómo abandonar un camino iluminado por los inciertos pasadizos de la verdadera libertad?

Libertad segura… un sutil encierro en el cual ningún riesgo tendrá lugar.
Libertad aterrada… pero libertad al fin. Verdadera libertad.
Verdadero placer.
Verdadero amor.
Verdadero miedo.

No hará nada más…
Entregarse por completo en cuerpo y alma la ha dejado agotada como nunca antes…
No hará nada más, pues nada queda por hacer.
En este punto incierto cuyo límite no alcanza a vislumbrar
Te toca a vos.

Just feel me

2008-05-27T15:30:00.000-07:00

Simplemente escuchá,
Todo eso que no dice.
Entende lo que no puede transmitirte.
Sentí lo que grita su cuerpo.

Y no preguntes nada…

Encontrá por fuera de sus palabras,
Por favor
Todo lo que buscas hoy.

Y no pidas nada…

Hoy duele,
Tu falta de atención,
Tu desinterés,
Y tanto desamor…

Un vacio irremediable

2008-05-24T08:41:00.000-07:00

Para Lauky…
Después de tantas charlas.
Antes de tantas más.

Lo observó alejarse en silencio… casi como sin querer.
Había conservado su postura durante toda la conversación. Fría, distante. No le daría el gusto de saber que lo extrañaba terriblemente.
No.
Actuó como si nada importara. Como si nuevamente fuera quién había sido por largo tiempo. Como si nada hubiera ocurrido entre esas instancias de su inter relación. Como si todo su cuerpo no estuviera vibrando de la incontenible fiebre que le provocaba el recuerdo, tan vívidamente rememorado al tenerlo de frente nuevamente.
Su cuerpo conservaba aún las marcas carnales de tanto fuego interior. Recordaba aún sus manos, sus labios… su forma de mirarla, sus caricias de media noche.
No era eso amor, acaso.
Una vez más, dónde estaba el límite.
Acaso el enorme abismo entre ellos era un simple título; un reconocimiento, una forma de situarse frente al universo exterior.
No bastaban las noches, las fantasías, la música, las risas… las caricias esas que brinda tan dulcemente aquel que pide, pero da.
No bastaba ser feliz un instante.
Precisaba más.
Una necesidad de poseerlo. Una idea vaga pero penetrante de que era de su propiedad.
Eso deseaba.
Seguridad. Estabilidad. Equilibrio. Rutina.
Cosas que busca, encuentra, y luego, intenta perder a cada paso.
Verdades con las que juega de forma interminable, siempre rozando el límite último: aquel donde puede tenerlo todo o perderlo todo.
Pero…
Tener qué, o perder qué.

Ausencias

2008-04-23T05:51:00.000-07:00

“A la angustia de Sartre”
L.P., Abril 2008

Un vendedor ambulante grita a lo lejos.
La noche no ha cedido aún… o no, es que tiene los ojos cerrados.
¿Dónde está?... más inmediato: ¿con quién?
Siente un cuerpo moverse a su lado. Lo hace sutil, suavemente.

Afuera, amanece en algún barrio de Buenos Aires. Los primeros sonidos del día comienzan a percibirse.
Adentro, sólo sus respiraciones acompasadas quiebran aquel virgen silencio.
Pero ella se despierta. Lentamente recuerda.
Los acordes firmes de la esfumada, canciones tan suyas… besos tan simples… en un ambiente tan nuevo.
Haber descubierto la comodidad de aquel lugar que desconoce.
Y el miedo… a la familiaridad que la situación le provoca… a la felicidad que siente… al placer siempre latente.

“Buen día”.
Y es ella nuevamente.
Lo acaba de descubrir.
La noche no ha cambiado su ser, su sentir… sólo, tal vez, algo de su orgullo.
Una sonrisa se esboza en las comisuras de su boca. Ha bajado las defensas. Se ha entregado por completo. Y lo sabe.

Y siente miedo… pero no.

Observa, sin actuar, como se resquebraja lentamente la roca, ya no tan firme, de su orden preestablecido.
Pero, en lugar de acercarse a repararla, permanece inmóvil en sus brazos.
Y observa. Piensa. Tiembla.
¿Actúa?

Arrepintiendome

2008-03-01T07:05:00.000-08:00

Hoy vuelvo a ser libre.
A no saber donde estoy, ni que viene después.
Vuelvo a sufrir por adelantado, esta soledad en la que me dejaras.
No puedo obligarte a sentir lo que yo…
No puedo dejar de decírtelo.
No puedo permitirme no ser yo, ni siquiera por esta vez.
¿Ni siquiera por esta vez?
¿Ni siquiera por vos?
He sido todo, hubo una época en la que habría renunciado a mi vida por vos.
Y hoy…
No puedo.

Crónica de un engaño frustrado

2008-01-31T07:52:00.000-08:00

No mintió.

Se dejó desnudar por la mente del otro. Ese otro que no era parte de ella, pero… sí.
Permitió que la conociera más que cualquier persona sin sentirla verdaderamente.
Accedió… deseó que la deseara.
Luego, se dejó desnudar por sus manos, concretar el deseo.
Le consintió sentir su placer, afirmarse en ella.
Pero él no pudo. Entre el goce y la euforia, sus provocaciones constantes buscando eso que finalmente alcanzaría… no pudo.
Perseguido como se sentía no podía ser quién decía. No esta vez.
Ella, en cambio, conjugaba al fin esa parte de su vida que aún era un ideal, con la realidad.

Saciado de ante mano, pero comenzando a comprender, se marchó resentido consigo mismo.

Resentida e insaciada, pero conforme con lo acaecido, se sintió completa… como nunca antes.

Una eterna y dulce guerra

2007-12-22T14:56:00.000-08:00

Finalmente se rindieron. Para qué continuar buscando un amor perfecto que nunca llegaría. Aprendieron que la perfección puede ser un conjunto de impefecciones que hacen de un ser humano lo más querido y deseado por otra persona.

Porque enamorarse es eso: llegar a adorar a otro ser con sus más profundos males. Es un poco como un ida y vuelta: uno cede terreno en un momento y al siguiente es el otro es que pierde... o se deja ganar. Uno se enamora de todas las cosas hermosas y no tanto de una persona y, si tiene la suerte de ser correspondido, ese otro lo adora a su vez.

Amar es lo mas hermoso de la vida, con todo lo que implica. A veces uno saca sus mejores armas para conseguir lo que busca, pero al instante se repliega porque descubre que no son necesarios enfrentamiento tan fuertes, batallas tan feroces que pueden terminar con esa eterna y dulce guerra.

Se cede y se está felíz por haberlo hecho. Se gana y se está alegre por ser apoyado por la otra persona.

Y lo que mejor hace es saber que son dos seres llenos de imperfecciones, adorándose por... y a no a pesar de ellas.

No sé... por eso pregunto

2007-11-17T10:29:00.000-08:00

“Soy periodista porque no sé, por eso pregunto”
Jorge Lanata

Estudio para conocer.
Para saber.
Para tener poder… o para poder, simplemente….
Siempre me fascinaron esas personas que aparentan saberlo todo… a las que escucho en radio y tele y me dicen el porqué de cada situación… los que analizan por mí la realidad… y buscan, de esa forma, que esté un poco más atenta… un poco más despierta…
Por lo menos, creo, algunos lo hacen.
Es decir, algunos quieren que esté un poco más atenta.
Otros no…
Siempre pensé que quería ser periodista para saberlo todo.
Hoy, mientras leo… descubro una frase que me señala lo contrario. Y siento que es así.
“Soy periodista porque no sé, por eso pregunto”, dice Lanata… y es verdad.
Mi cabeza ha cambiado muchísimo en tres años de universidad. En este juego en el que estoy inmersa soy omnipotente y mediocre a la vez. Pero aprendo todos los días, me conozco todos los días.
Descubro que no soy la primera en pensar muchas cosas. Que las formas de cambiar al mundo que pienso en mis noches de insomnio fueron pensadas siglos antes. Y de pronto, no me siento tan sola. Me veo reflejada en autores, en libros, en personajes, en canciones… en mis amigos.
Y de pronto, me leo, como tantas otras veces, en la obra de alguien más. Y comprendo algo nuevo: no sé, por eso pregunto.
Entonces cambio, nuevamente… busco saberlo todo, por eso pregunto. Pero no desde el saber… sino desde el no saber.
No sé… por eso pregunto.
Entonces veo que estudiar me ha enseñado a aspirar a la humildad. Me ha hecho comprender que hay cosas que es mejor hacerlas en grupo. Que encontrar un grupo de personas en quien confiar es lo mejor que una carrera te puede dar. Y que, en el fondo, no importa tanto qué tienen para decirme Martín Barbero y Pierre Bourdie. Lo que necesito rescatar son las otras cosas. La confianza, la amistad, la verdad.
Ser directa siempre.
Confiar.
Creer, en ustedes.
Creer en mí.
Que por primera vez no importe de dónde vengo ni cómo pienso, sólo cómo trabajo.
Y aprendí a admitir que no sé.
Y a preguntar siempre… precisamente porque no sé.

Sanando

2007-11-16T14:09:00.000-08:00

Siento que recupero la salud mental…
Dicen que los locos piensan eso, cuando los sanos creen estar enloqueciendo…
Así es que… debo estar sanando….
Cada sentido de mi cuerpo esta extra sensible…
Mi mente solo puede pensar, esperar, buscar… disfrutar momentos… y volver a esperar.
Sin comprender hasta qué punto debo. Dónde está el límite... Dónde está mí límite... seré como quiero ser, o será que la presión de aquellos a mi lado superara mi deseo de hacer lo que quiero
Tal vez esto sea más difícil de lo que creía.
Sentir de a momentos que el mundo se viene abajo… que mi futuro no existe… que las cosas no eran tan sencillas como yo quería.
Cómo hacer... Cómo lastimar al que me ha lastimado con tanta facilidad en otra vida
Cómo soportar, una vez más, la tentación que tantas otras veces a tocado… encubierta y como sin querer…
Una vez mas será dejarme llevar… como siempre… y lo que sea, será… y lidiaré con las consecuencias… y viviré lo que quiero… como quiero…. Y con quien quiero.
Pero…
¿Con quién quiero?
O será solo conmigo… sola por ahi… saltando de amor en amor… de persona en persona… sin atarme a ninguna…

Al comprender que eso es lo que debo hacer pues nadie piensa como yo… y lastimaré a más de uno en esta vida que quiero…

No se… pero la idea ya está…
Y la decisión llegará…

En cualquier momento.

Silencio

2007-10-17T14:18:00.000-07:00

Finalmente entiendo cuan ensordecedor puede ser el silencio…
Toda mi vida rogando que no me hagas mas preguntas… que no juzgues más…
Tarde entendí que sólo querías saber más de mi vida…. Que estuviéramos conectadas un poco más…
El domingo lo único que rogaba era oírte decir algo… sólo podía desear que me vieras y sonrieras… y de repente, tus sonidos y gestos, aun con tus ojos cerrados, me contentaron al saber que me escuchabas… que sabias que estaba con vos… y que te quise como a nadie en mi vida… y que te voy a extrañar para siempre…
De pronto sentí el dolor penetrante de tu silencio en mi mente… saber que nunca más oiré tu voz llamándome…

Nunca comprendí cuanto te quería hasta hoy que no te tengo y no te puedo recuperar.

Me gustas

2007-10-13T10:47:00.000-07:00

Adolescencia, como has quedado atrás…
Esa bendita época en la cual conocías a una persona… y te gustaba… y lo contabas a un amigo, y ese amigo te vendía como el mejor y ahí quedaban todos tus intentos por conseguir el amor del otro… frustrados frente al miedo que provoca el saber que alguien se interesa en nosotros.
Después las cosas cambian. Te gustan, pero de otra forma.
La atracción es mas inesperada… menos programada.
No miras a ese que le gusta a todas y te enamoras vos también, simple carne de cañon de la joven y virgen masa de niñas que te acompañan.
No…
Ahora lo ves… lo conoces… te reís…
Poco a poco hablas de la vida… entra en tu vida, casi sin querer… imperceptiblemente.
Y un día, como de repente, te das cuenta de que tenés ganas de verlo… de que lo querés a tu lado… y no querés que se vaya.
Pero esta vez no se lo contás a nadie. Aunque todos se den cuenta.
Este amor, muy distinto al primero… diferente porque no se planea… solo sucede.
Una noche te encontrás abrazada a él… y descubrís que nada en el mundo te da tanta paz como ese momento.
Y no es el único… nunca lo será… el desafío entonces, está en enamorarte de esa forma todos los días.
El amor morirá cuando ya no tengas fuerzas o ganas de enamorarte una mañana.
El día que te despiertes y no te des vuelta para observarlo a tu lado, sino que cierres los ojos y pienses en algo más.
El día que ya no quieras inventar recetas mágicas para estar bien otra vez.
Y es que esas recetas no existen… son las ganas lo único que nos mantiene firmes.
Tal vez te enamores de muchos… y tal vez sea al mismo tiempo… tal vez ellos no te amen…y será ese sufrimiento el que te permita continuar… comprender y madurar…

Está todo pensado… nadie juega la payana… no damos puntada sin hilo…sabemos lo que queremos y obramos en consecuencia….
Dejemos de fingir que no pretendemos hacer lo que efectivamente hacemos cuando, en realidad, los problemas surgen cuando los desenlaces no son los que esperamos.

No temo

2007-10-09T14:57:00.000-07:00

Hoy quiero escribirte… y describirte…
Describir el vacío que me generas por dentro… y al mismo tiempo, la paz insondable que logras que sienta.
Es la desesperación en un instante, y al siguiente, no queda otra más que secarse los ojos, y hacer como que nada ocurre. Por lo menos, nada como vos.
¿Por qué nos aferramos tanto a la vida?... ¿por qué nos da tanto miedo morir?... será nuevamente, como alguna vez ya dije, ese terror a aquello que desconocemos.
Yo no te temo. Y hoy te lo quiero decir.
Creo que no te comprenden, por eso te repelen.
¿Por qué se ha creado tanta mística a tu alrededor?, ¿por qué has pasado a ser lo que debemos evitar a toda costa?... ¿por qué te tememos tanto?... ¿por qué sos algo malo?... ¿por qué sos una de las tantas cosas de las cuales no se habla?...
Mi forma de hacer las cosas me ha servido para aceptarte. No me aferro a nada ni a nadie. Tengo mis cuentas claras con todos y conmigo todo el tiempo. Esto se condice con mi ideal de no ser una carga y que otros no lo sean para mi.
El dolor… la ira… la tristeza… y luego, el atravesar la puerta y comprender que nada ocurre en verdad.
Dulce es el calor acogedor de la habitación… un pequeño refugio que te contiene hasta el final. Y me miras sin comprender. Y sabes, siempre supiste, que estaría a tu lado a pesar de todo.
Ni siquiera esto nos va a separar. Porque no te vas… estas acá… adentro mío… para toda mi vida… y mas aun…
El silencio del final… el intento por no molestarte… y los escasos momentos en los que intentamos olvidar que en el cuarto contiguo estas perdiendo la última batalla que tu cuerpo podrá pelear. Y debemos hacerlo, porque esto es parte de nuestras vidas. No sos la primera ni la ultima persona que morirá para nosotros. Y nuestra vida continúa… el mundo no para… no puede parar… y no por eso dejare de amarte como hasta ahora.
La última vez que te vea… luego de que te diga cuanto te quiero como hago a menudo… habremos cerrado este periodo… y ya tu cuerpo helado como nunca no me representara el dolor que me causa el verte morir sufriendo con un solo gemido y rogando que termine.
No es el hecho de que mueran lo que me hiere… son las cosas que nunca hablamos… y que ahora quisiera comprender.
Tal vez si estuvieras acá todavía no te lo preguntaría… tal vez eso sea lo que tengo que comprender… que no dejé nada pendiente, y que mis preguntas son naturales… y que tengo al de vos en mí… y el resto no importa. Lo bueno… lo malo…. Todo pasa… ni siquiera nosotros quedamos… solo nuestro recuerdo en las mentes de los que nos conocieron.
¿Cómo podes mirarme y saber que te estas muriendo sin que nadie te lo haya permitido saber?... pero lo sentís…. Y yo te miento en la cara… porque no quiero que sufras mas… no quiero que pienses en todo lo que querés hacer y no vas a poder… quiero que te duermas para siempre sabiendo que vas a lograr verlo…quiero que mueras pensando en todo lo que vas a vivir.
Y dejame, que yo me ocupo de los que quedan conmigo.
Los que no comprenden.
Los que no podrán vivir con tu partida, porque no resolvieron nada mientras vivías.

Ritual

2007-09-22T10:47:00.000-07:00

Me mira… un poco sin querer, un poco a propósito.
Sabe que si… pero no siempre, no todos los días… no en días de semana… no.
Desaparece. Entre el alcohol de la noche, ninguno se percata de su ausencia. Me atrevo a buscarla.
Mi palpitaciones se aceleran al verla sentada en el patio. Calmada, mira el cielo oscuro… inmenso, mientras sus dedos juegan a picar…
Sabe que no.
Pero igual…
Los pensamientos mas alocados surcan las mentes de noche. El cerebro procesa todo lo acontecido a lo largo del día. Los deseos reprimidos, las angustias, la alegrías… y las conjuga tanto en sueños como en torturantes pesadillas.
A veces, las personas se encuentran tan aceleradas por el ritmo de sus vidas, que incluso a la hora de descansar, la cabeza no puede dejar de dar vueltas, para encontrar solución a las preocupaciones de todos los días.
La angustia es demasiada.
Es insoportable…
Me mira como pidiéndome perdón.
Pero es ella la que no se puede perdonar semejante error.
No lo puede evitar… no lo quiere evitar.
El deseo por escaparse, por volar a otras tierras, vivir otras vidas… el deseo de ser libre, si es que tal cosa es posible, es mucho más poderoso que cualquier reproche de mi parte.
La pequeña espiga blanca, tan delicada en sus manos.
Cuanto arte, cuanta paciencia, cuanto amor hay en el ritual.
Y expectativa también.
El ambiente cambia.
Un aroma dulce colma el lugar.
Observo los cigarrillos consumirse a la espera de ser recordados.
No, no… son tres veces…
Una, fuerte. Aspira…mantiene…dos…aspira…mantiene…tres…aspira…mantiene…
Y pasa…
Y de nuevo.
La charla continúa… el truco, quiero retruco, y el macho en la mesa. Y el fue no quiero jugar mas…
Un estuche de cigarros, destrozado… todo sea por no dejar nada.
Los rostros que se transforman. Delirios en vigilia…
Está inmóvil… sus ojos perdidos en el infinito.
La mira. Ella no comprende. Qué pasa. Nada. Dale, no seas tonta. No pasa nada. Te amo. Yo también.
Se van.
Se acuesta.
Piensa… ¿me acordare de esto mañana?, si… seguro que si.
Pero al día siguiente todo es confuso.
El cuerpo no responde.
Cada músculo duele profundamente.
Un cansancio terrible colma hasta sus entrañas.
La joven a su lado la observa. No sabe si hicieron el amor la noche anterior. ¿Lo hicieron? Si. Extraño… no recuerda. O si… recuerda el placer, no recuerda con quien.
Lo mismo da.
Por un rato fue alguien más. Alguien que no existe.
Fue otra. Y le gustó.
Como siempre. Por eso lo hace.
Por la libertad de hacer lo que sea y no pensar en las consecuencias.
En este juego todo esta permitido. Todos son alguien más, y pueden hacer lo que quieran, sin dar explicaciones a nadie.
Pero dura poco.
La realidad se encuentra en la puerta, expectante. Siempre a la espera de poder volver a entrar a sus vidas. Les suelta un poco la cuerda cada tanto, para que no se revelen. Porque sabe que necesariamente volverán a ella. Ningún elixir puede hacer que la eviten para siempre. Solo la muerte.
Y tarde o temprano lo comprenderán y lo aceptaran.
O simplemente morirán, para detener sus mentes.

No soy conveniente

2007-09-18T14:06:00.000-07:00

Conveniente: adj. Provechoso, útil. Conforme.

Qué sentido tiene decidir sobre la vida de los demás.
Quiénes somos como hijos, padres o parejas para decidir lo que nuestros allegados desean.
Nadie, gente. No somos nadie.
No tenemos derecho a disponer sobre los deseos y gustos de los demás.
Dejemos de hacerlo.
Dejemos de creer que sabemos qué es lo mejor para las personas que nos rodean.
Dejemos esa omnipotencia de lado…. Esa idea de que todo lo que hacemos y decimos es lo mejor para el mundo.
Lo más probable es que no lo sea.
Ni siquiera cuando la otra persona no tiene vida… ni siquiera ahí tenemos derecho.
Dejemos de creernos tantas estupideces.
Van a ver como la vida es mucho más sencilla cuantas menos atribuciones nos tomemos….

Amores abstenerse

2007-09-14T14:53:00.000-07:00

¿Como decirlo?
O ella esta creciendo, o ellos son muy chicos…
De pronto descubre que habla en los mismo términos.
Que se entienden… que la escuchan… que se preocupan.
Y comprende por fin a tantos a los que asesinó con el veneno de sus palabras y pensamientos durante tanto tiempo… por fin sus ideas y deseos cruzaron las mismas zonas peligrosas que tantos tan cercanos a ella.
Al menos comprende… la diferencia esta dada por el hecho de no actuar.
Ella no avanza… por cuestiones que hacen a su interior y por otras dadas por las relaciones que ha establecido.
Hay barreras que no pueden… (¿no pueden?).... cruzarse…
O si….
Si, pueden cruzarse…. De hecho, se cruzan todos los días… lo que no significa que ella las cruce.
No sabe qué es…
Será la experiencia que tienen…
Será la seguridad que siente junto a ellos…
¿Qué será?
O será simplemente la admiración que le provoca ver sus vidas realizadas, tan perfectas en apariencia…
Tan parecidas a lo que ella sueña…
Y de esto se desprende que pasada cierta edad lo que cambia es la experiencia y la mente… pero las personas permanecen…
Poco importan las edades en la atracción, el deseo, hasta en el amor…
Las diferencias se ven en las aspiraciones… en el día a día…con el paso de la relación… en fin, en la vida.
Amantes si….
Amores abstenerse.

Yo tomo mate….

2007-09-12T15:37:00.000-07:00

Es verdad… no recuerdo cual fue la primera vez que me tome un mate solita…. Pero probablemente haya sido en La Plata…
Probablemente haya sido una mañana de esas grises de lluvia que tanto me gustan cuando no tengo que salir…
Probablemente haya estado estudiando Opinión Pública… o Comunicación y Medios…
Probablemente haya estado pensando en Mala… o en Mamá… o en Papá… o en todos…
Tomo mate por costumbre.
Siempre me gusto ver a mi viejo sebarle mate a mi vieja… siempre quise que mi novio me trajera mates a la cama ( y…¡lo hace!)…
Adore crecer en mi relación con mis viejos… no digo que fue gracias al mate, pero formo gran parte de los diálogos con ellos…
Los mates con mi papá… cuando le decía que me despertara tempranito cuando se iba a trabajar así tenía un ratito con él… los dos solos, y hablábamos de todo…
Con mi mamá, horas y horas, hasta que el mate esta re lavado… pero la charla no se puede terminar…
Tome mate para seducir…
Tome mate dejando que me seduzcan…
Tome mate para terminar relaciones…
Tome mate para empezar y fortalecer relaciones…
Tome mate para recordar…
Tome mate para perdonar…
Tome mate para no olvidar…
Y sigo tomando mate para las mismas cosas…
Tomo mate en este momento…
Tomo mate para escribir… para leer… para despertarme…
Tomo mate como una excusa para pasar más tiempo con las personas a las que quiero…
Pero también tomo mate para estar sola y pensar…
Una vez me dijeron que era una droga… yo no siento que sea una adicción…pero tal vez sea adicta a lo que me pasa internamente cuando tomo mate.
Tal vez adoro las razones por las cuales tomo mate…

Nota del autor: cuando publique la ofrenda al mate me quede con las ganas de escribir algo un poco mas mio con respecto a eso.... y aqui esta... puede no ser muy brillante, pero es lo que siento....

Para vos

2007-09-11T16:08:00.000-07:00

Se abstrae del mundo… es muy fácil. No ve nada a su alrededor… cree que ve… cree que siente… cree que se preocupa… pero no.
O tal vez la distancia abismal que puso entre él y sus problemas haya logrado que se magnifique lo que siente… pero los demás no pueden sentirlo… el abismo es demasiado grande como para lograr alguna empatía con él.
Las distancias físicas y psicológicas que creamos… las barreras para colocarnos por afuera de nuestra propia vida permiten mirar sin ver… convertirnos en espectadores de la pantomima que se desarrolla en torno a nosotros, pero sin que nos toque.
Así nos involucramos en un momento, pero al instante estamos como afuera del teatro, riendo y pensando en otra cosa.
Tan fácil es… ¿será?
No tiene ni idea de lo que pasa… cómo hacer para que reaccione sin que nadie se lo diga…
Reaccioná… Date cuenta… Ahora, en este instante mientras lees estas líneas, sabé que esto es para vos…Que no tenés idea…Y que estoy muriendo por dentro… porque no entendés.

Bendito Mate

2007-09-08T12:32:00.000-07:00

El mate no es una bebida. Bueno, sí. Es un líquido y entra por la boca. Pero no es una bebida. En este país nadie toma mate porque tenga sed. Es más bien una costumbre, como rascarse. El mate es exactamente lo contrario que la televisión. Te hace conversar si estás con alguien, y te hace pensar cuando estás solo.
Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es "hola" y la segunda "¿unos mates?". Esto pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de los pobres. Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hombres serios o inmaduros. Pasa entre los viejos de un geriátrico y entre los adolescentes mientras estudian o se drogan. Es lo único que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas y radicales ceban mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos. Los buenos y los malos.
Cuando tenés un hijo, le empezás a dar mate cuando te pide. Se lo das tibiecito, con mucha azúcar, y se sienten grandes. Sentís un orgullo enorme cuando un esquenuncito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazón del cuerpo. Después ellos, con los años, elegirán si tomarlo amargo, dulce, muy caliente, tereré, con cáscara de naranja, con yuyos, con un chorrito de limón. Cuando conocés a alguien por primera vez, te tomás unos mates. La gente pregunta, cuando no hay confianza: ¿Dulce o amargo? El otro responde: -Como tomes vos. Los teclados de Argentina tienen las letras llenas de yerba. La yerba es lo único que hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con inflación, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas.
Y si un día no hay yerba, un vecino tiene y te da. La yerba no se le niega a nadie. Éste es el único país del mundo en donde la decisión de dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un día en particular. Nada de pantalones largos, circuncisión, universidad o vivir lejos de los padres. Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates, solos. No es casualidad. No es porque sí. El día que un chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene alma. O está muerto de miedo, o está muerto de amor, o algo: pero no es un día cualquiera.
Ninguno de nosotros nos acordamos del día en que tomamos por primera vez un mate solos. Pero debe haber sido un día importante para cada uno. Por adentro hay revoluciones. El sencillo mate es nada más y nada menos que una demostración de valores... Es la solidaridad de bancar esos mates lavados porque la charla es buena, la charla, no el mate.
Es el respeto por los tiempos para hablar y escuchar, vos hablás mientras el otro toma y viceversa. Es la sinceridad para decir: basta, cambiá la yerba! Es el compañerismo hecho momento. Es la sensibilidad al agua hirviendo. Es el cariño para preguntar, estúpidamente, ¿está caliente, no?
Es la modestia de quien ceba el mejor mate.
Es la generosidad de dar hasta el final.
Es la hospitalidad de la invitación.
Es la justicia de uno por uno.
Es la obligación de decir "gracias", al menos una vez al día.
Es la actitud ética, franca y leal de encontrarse sin mayores pretensiones que compartir. Ahora vos sabes, un mate no es sólo un mate...

Fuente: Editoriales Lalo Bla Bla Radio Mitre http://rankinglalo.radiomitre.com.ar/

La Facu

2007-09-07T13:27:00.000-07:00

"En la Universidad no hay otra experiencia que la del trámite"

Raquel Bozzolo

Hipocresía, estupidez, incompetencia.
Me siento subestimada.

Materia obligatoria de la carrera de Comunicación Social en la UNLP, Lingüística y Métodos de Análisis Lingüísticos. Pueden imaginarse el despiole que implica, con semejante nombre. Entre al teórico el martes a las 14, con el texto leído, como debe ser. Una señora, poco simpática, desde el frente del salón comenzó la exposición.
De pronto algo dentro de mi me alertó… ¿estaba viviendo un deja vu?. Emocionada por la nueva sensación, tomé el artículo señalado, y descubrí el misterio: la clase magistral que me estaban proporcionando en ese mismísimo momento era una lectura descarada de la bibliografía.
Una vez descubierto el engaño, me concentré en tratar de interpretar lo que el autor no pudo explicarme con claridad… pero fue imposible: no entendía nada de nada.
Un compañero que se encontraba en el mismo limbo que yo le pidió un ejemplo a la docente. Ésta con calma le repitió uno que se encontraba en el texto. Frente a esto, el joven le repreguntó, le pidió un ejemplo contrario, para comprender por oposición, ya que por analogía se nos hacía tan difícil.
Increíblemente (o no), la señora nos miró a través de sus gruesos lentes, en silencio. A la no respuesta se opuso una nueva consulta junto a un ejemplo dado por el mismo alumno. La profesora aparentemente se vio superada por la duda, y respondió rápidamente para continuar leyendo su clase.
Si, si… LEYENDO su clase.

Según el sistema de educación clásico, una persona “aprende” mas en cada estadío de su vida.
Así la familia, (o cual sea la primer instancia de sociabilización que tenga una persona), comienza un proceso que termina con la muerte de los sujetos. El Jardín de Infantes, la primaria, secundaria y la universidad se encuentran en ese proceso. Según este orden, cada año se aprende algo mas, atado al conocimiento previo. Se “construye”, en la mente de los alumnos.
Si continuamos esta interesante secuencia hasta los ámbitos académicos descubrimos que hay materias que poseen múltiples niveles, cada uno superador del anterior. Entonces tenemos los Talleres de Producción Audiovisual I y II, por ejemplo. Y los de Producción Radiofónica I y II, también. Cada uno superador del anterior.
Pero, ¿son los niveles II superadores en verdad de los I?, ¿o son un simple refrito (para usar terminología periodista y hacer honor a mi querida vocación), en los que siempre vemos lo mismo y hacemos lo mismo? Esta última es mi sensación preponderante.
Incluso chusmeo otras comisiones y descubro con sorpresa (o no tanto, ya a esta altura) que hay profes de Grafica II que dan de material bibliográfico apuntes que explican como debe ser un texto periodístico, un titulo, una bajada, una cita de una entrevista, etc., etc., etc.…Eso, ¿no debería haber sido enseñado en Grafica I?...

La facultad es un reflejo de sus alumnos. Las aulas deben ser espacios de debate y reciprocidad. Si los profesores no reciben la respuesta a lo que están enseñando, intentan hasta lo último para que quede algo dentro de las quasi vírgenes mentes de las personas que se sientan frente a ellos día a día. Así ese algo implique dar quince veces la misma clase, o explicar conceptos de primaria, básicos pero imprescindibles.

Hoy me dijeron que el desencanto que estoy sufriendo se debe a la crisis del tercer año. Este momento en el cual toda mi vida se cae lentamente al darme cuenta nuevamente de que nada es lo que parece.
El mundo es más complicado de lo que creemos.
Y la vida es más difícil de cómo nos la venden.

El reemplazo

2007-09-03T15:38:00.000-07:00

Una profunda traición podía esconderse detrás de esa puerta levemente entornada.
Ellos, desde adentro, inocentes mentes incapaces de percibir la situación, doblegados por su adicción.
Fue el sentirse desplazada. Fue el cruel sentir de la verdad en su interior. Ella es prescindible. La otra no.
Esa otra siempre tiene su lugar asegurado en el corazón de él.
Ella no…
La otra nunca lo abandona, no le hace escenas de celos.
Ella si…
La otra permite una relación eterna, pero liberal y sin ataduras.
Ella no.
Ella no es una obsesión, una adicción.
Ella es amor, puro… y suele ocurrir que los amantes en ocasiones, deben separarse para el bien mutuo.
La otra no exige nada…
Ella es prescindible.
Hay cosas contra las cuales no se puede luchar, y ella esta cansada de luchar.
Pide perdón por no ser como la otra… pero no puede, nunca podrá.

Y tal vez esto sea así…

2007-09-01T11:50:00.000-07:00

"El hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y después se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. Así pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso hacia la existencia. El hombre no es otra cosa que lo que él se hace."
Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo

Tal vez nada sea lo que dice o lo que parece ser.
Ni siquiera ellos.
O tal vez si. Y el caso sea que las percepciones alteran la realidad involuntariamente. Que las relaciones existentes, los sentimientos y los estados de animo condicionen el obrar, pensar y sentir de una persona frente a otra.
Los cambios irracionales (¿irracionales?) de opinión responden a las alteraciones que sufre la percepción. Los cuales están atados a su vez a las experiencias de vida personales.
Las personas no son siempre las mismas. Jamás. Cada segundo marca sus vidas y las vuelve diferentes.
En un instante la mente puede reaccionar y comprender algo de una forma completamente nueva.
Y con la misma rapidez puede traicionarse una convicción que ha durado tanto como la propia vida, sólo porque esa idea ya no satisface las necesidades de la realidad en la cual uno se encuentra.
Esto no puede ser calificado de bueno o malo, aunque más de uno se empeñe en hacerlo.
Los cambios se dan. Las cosas cambian. Aquel que se jacte de no ser así, miente… o no se conoce a si mismo.

El motor de todo ser humano

2007-08-25T09:48:00.000-07:00

“Oh yes I'm the great pretender
Pretending I'm doing well
My need is such
I pretend too much…”
Freddie Mercury, Queen “The Great Pretender”

She pretends too often…
No puede decir que no cree en la monogamia.
No es lo socialmente aceptado, lo políticamente correcto… al menos no donde ella vive.
Ama a una persona… pero eso no excluye la posibilidad de que esté con otros.
Por alguna razón, casi todas las personas relacionan amor con fidelidad. Es el resabio aún presente del catolicismo en Occidente. El “hasta que la muerte los separe”, y toda la cantinela.
La magia del matrimonio. Flor de mentira si no hay amor de por medio.
Al igual que el menosprecio del noviazgo, el concubinato, la “juntada” o como sea que se diga. ¿Acaso es menos real por carecer del aval institucional del Estado o la Religión?
¿Quiere menos una persona a su “pareja” por intimar con otra?, ¿O será que lo que se ve herido es el orgullo del “engañado”?
Ha encontrado a una persona que comparte sus creencias, al menos en este aspecto. Ambos tienen la certeza de que, estando de acuerdo los dos, pueden estar con otras personas sin que eso signifique el fin de la relación que tienen.
Lo que mas duele de la infidelidad es la mentira. La falta de confianza… la falta de amor.
Así es que en realidad es eso… una cuestión de desamor; o, en el peor de los casos, en esos en los que ya ni amor queda para ser destruido, lo que se ve herido es el orgullo, al fin y al cabo. Es el pensar “¿Cómo me hizo eso a mi?”, e incluso “¿Cómo no lo hice yo primero?”.
Y también están los que, frente al terror de ser lastimados, “cagan” primero. De esa manera primerean a la pareja y se salvan de quedar desnudos frente a una posible revelación de un engaño por parte del otro. De última, siempre tienen una carta bajo la manga, pase lo que pase.
Se pregunta: ¿serán felices así?, tanto engaño y mentira alrededor, ¿les hará la vida más fácil?
Frente a esto ella prefiere ser sincera.
Si ama, dice que ama. Sino, no.
Si necesita espacio, lo hace saber… y en la misma línea, pregunta constantemente que pasa del otro lado.
Su única condición es la reciprocidad.
Que no le mientan… jamás.
El gran motor de los seres humanos no es el dinero, como asegura el capitalismo, es el miedo.
Por eso el gran “hasta que la muerte los separe”… por miedo a la soledad (por parte de la “santa” pareja), y por miedo a perder a sus feligreses, presentes y futuros (éstos últimos retoños de los primeros), por parte de la “santa” institución.
Por eso la fidelidad. Por miedo a la infidelidad. A la soledad también, y de nuevo.
Por eso el maridaje frente a la Patria Grande. Por el miedo del Estado de perder sus unidades básicas mediante las cuales pueden gobernar tranquilamente: las familias; que funcionan como escalones primarios de sociabilización, y permiten que la sociedad continúe su quehacer de forma “coherente”. (Imagínense, sino, que los niños nacieran en cualquier lugar y bajo el ala de cualquier persona y terminen haciendo cualquier cosa)… (no que esto no pase, sino que no son la mayoría, aún, y quedan útilmente marginados, para que nadie necesite preocuparse por ellos).
Por eso las mentiras y las promesas… por miedo, miedo a lo que los demás puedan pensar, miedo a la no-identidad… miedo… miedo…miedo.
Y por eso es que muchas veces ella no puede decir lo que siente, lo que piensa, lo que hace, a todas las personas. Por miedo.
Miedo a ser marginada.
Miedo a ser tomada de “fácil” o “boluda”.
Miedo, al fin…

Ya es hora de dejar de tener miedo y empezar a enfrentarse al mundo, tal y como es.

Todo lo que baja, también tiene que subir…

2007-08-24T15:47:00.001-07:00

Esto es para levantar un poco el ánimo, que estos días está de viaje al centro de la tierra.
Muchas veces siento que hago mal las cosas. Que no sirvo.
Siento, cuando me enfrento al teclado, que no escribo ni la mitad de bien de lo que quiero.
Siento que no soy nada especial…
Y no lo soy. Por lo menos no para el mundo.
Pero, hay momentos en los que descubro (me muestran, sería mas justo decir), que algo de idea tengo.
Súbitamente me veo en la posición de resolver situaciones, y lo hago naturalmente.
Si me distancio de mi vida descubro que lo que hago y como lo hago no es ni tan común ni tan sencillo para cualquier otra persona.
Allí es donde me enorgullezco de lo que he llegado a ser.
Y poco a poco entreveo que soy alguien distinta…
Descubro, un poco con sorpresa y otro poco no, que me conozco.
Que sé lo que quiero.
Que sé qué hago, qué voy a hacer en mi vida… y qué no.
Y me gusta.
Me defino, más que nada, por oposición a los demás.
Sé todo lo que no soy y a partir ahí, sé muy bien quién soy.

Hoy sólo intento que ustedes también lo puedan ver…

Estoy corriendo a la deriva…

2007-08-20T15:02:00.000-07:00

A los doce años, en una pelea con mi vieja de las tantas que colmaron, colman y colmaran nuestras vidas, descubrí que quería ser periodista.
Realmente no sé hasta que punto lo “descubrí”…
Resultó cierto día que me enoje con mi mamá porque dijo que “no me veía en la escuela técnica”. Yo acababa de empezar la secundaria y me sentí ofendida, sentí que para mi vieja yo no podía, no era lo suficientemente buena como para ir a la técnica.
En ese capricho me quise cambiar de colegio a toda costa… entonces mamá, con su santa paciencia frente a mis doce años de inexperiencia total frente a la vida, me dijo no me veía en la técnica no porque pensara que no podía irme bien, sino por mi carácter. Para ella yo iba a hacer algo diferente… algo en lo que hablara mucho… algo como periodismo.
Y de cierta forma, me gusto mucho la idea.
De pronto deje de estar enojada con mama, porque tenía razón… pero… ¿tenia razón?
Y si… la tenía… o tal vez me convencí de que la tenía.
La cosa es que desde ese día quiero ser periodista.
Quiero escribir… mostrarles a los demás lo que veo y cómo lo veo.
Quiero denunciar las injusticias y atrocidades de este país, de este mundo,
Quiero despertar a las personas del letargo en el que creo firmemente que muchos se encuentran…
El problema hoy es cómo quiero hacerlo.
¿Quiero trabajar 20 horas seguidas en una redacción o un móvil?
¿Quiero tener que acatar lo que la línea editorial me marque corriendo el riesgo de traicionar lo que hago y porqué lo hago?
¿Quiero que mi trabajo se convierta en mi vida al punto de perder a mi familia?

Supongo que algún día mi vida tenia que entrar en crisis… tan segura que estoy de todo siempre… ya era demasiado.
Por el momento me dejo llevar simplemente… no creo que vaya a ser periodista.
Lo más probable es que lo haga como hobby.
Porque no quiero terminar odiando la profesión que mas amo en esta vida.

Declaracion de independencia

2007-08-11T07:11:00.000-07:00

No se como escribir esto…
No quiero desnudarme tanto… tal vez ese sea el problema.
No quiero dejar tan a la luz lo que me pasa por dentro.
Por vergüenza… o por miedo… no se.
Escribo mucho… pero no todo lo publico…. Uno siempre selecciona.
Me pregunto por qué.
Por qué selecciono lo que quiero que vean….
Quiere decir que aun no estoy lista para plantarme frente a lo que siento y, al fin y al cabo, soy.
Y eso también me avergüenza….¿ acaso no estoy segura?, ¿no es lo que pienso, siento, lo que soy, a pesar de lo que nadie pueda decirme o pensar?...
Pero es miedo…. Y es lógico.
De pronto puedo dejar ver cosas que no todos conocen de mi. Y puede ser desagradable, y duro.
Y el miedo pasa por lo que les pueda hacer sentir a ustedes.
Pero tengo que empezar a entender que esto es así. Mi vida, mi mente… escribo lo que siento, no puedo hacer otra cosa.
Y es así, les guste o no.
Soy así… les guste o no.

En cuerpo y alma

2007-08-09T08:39:00.000-07:00

Sólo contados rasgos las asimilaban: ambas soñadoras y con una pasión irrefrenable por todo lo que emprendían. Y pensar que durante su adolescencia esa “otra” era su antitesis, el ser que representaba todo lo que ella nunca sería.
En la rebeldía que le sirvió de transición en la niñez y la juventud universitaria, Anabela personifico en su madre todo a lo que se oponía. Ella no sacrificaría sus sueños por nadie, tendría una carrera, viajaría, se iría al extranjero. Experimentaría todo lo que fuera prohibido y sólo cuando su vida se hubiera estabilizado, pensaría en asentarse; sólo cuando estuviera satisfecha con lo vivido pensaría en dar vida a alguien más. Y tendría algo fuera de su hogar, sus hijos nunca serian toda su vida.
Bela despreciaba todos los aspectos de su madre: era insensible por no haber perdonado a su padre un desliz; era débil pues había renunciado a sus aspiraciones para irse con él acompañándolo en el cumplimiento de las suyas y era malvada por decir que lo único que valía en su vida eran ellos, sus hijos.
Por oposición a su madre se identifico Ana y formo un ideal para su futuro: ella seria alguien y mejoraría para luchar por sus convicciones.
Cuando el ansiado momento de “independizarse” llego y comenzó a valerse por si misma, muy lentamente comenzó a descubrir la juventud de su madre y que, a pesar de los esfuerzos suyos por demostrar sus diferencias, eran mas parecidas de lo que creía.
Con la madurez que trae el alejarse de las comodidades del hogar, Anabela comprendió que su madre dio todo por lo que sentía…. Y ella conocía muy bien eso, porque era la base sobre la cual se asentaba su carácter.
Con el tiempo entendió que su madre siempre estaría junto a ella, apoyándola para que saliera adelante… ella era su red de seguridad, su válvula de escape, la tumba de sus miedos… Había entendido que nada en la vida de un ser humano es eterno por mucho que uno quiera conseguirlo, pero la certeza de que su madre seria constante no sólo en persona sino en su recuerdo es para ella la única certeza innegable.

Nota del autor: este texto fue escrito para el Taller de Comprensión y Producción de Textos II en el año 2006, bajo la consigna de escribir sobre los refugios.

Amor 77

2007-08-01T08:08:00.000-07:00

Julio Cortázar

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Presente...

2007-08-01T06:30:00.000-07:00

"Era ella quien se alimentaba de mi persistente fe en una vida de ojos abiertos", Julio Cortázar

Cuán segura habrá estado...
Cuán segura estará ahora...

Este es el primer día del resto de su vida.

Esto puede cambiarlo todo... incluso a ella.

Relámpagos atormentan su paso,

sueños intranquilos copan sus noches de perverso ensueño,

Nerviosismo... dolor de espalda de haber dormido mal...

el "ahí, pero dónde, cómo" de Cortázar que se revuelca plácidamente en algún lugar de su ser, pronto a atacar a la primer señal que dé ella de un intento por aplacarlo, por deshacerse de él, para estar tranquila de nuevo.

Miedo.... terrible ¿error?

Sabor amargo tienen los sueños cuando se dejan alcanzar...

Tanto tiempo buscando... ¿valdrá la pena?...

Tal vez sea una quimera la que la espere al final del tunel después de todo...

O tal vez no...

Tranquilidad otra vez

O tal vez no...

Tiempo al tiempo

Amigo...Hermano

2007-07-28T07:04:00.000-07:00

Vino a verme un verano…
Me gustaba… todos me gustan al principio… después encuentro en ellos todo, menos al compañero que busco, y son mis amigos…que no es poco.
Se iba de viaje… y comprendí que me apreciaba de verdad…
A los días pensé que no volvería a verlo… hasta que volvió… con un desgarro en la espalda, una molestia en el ojo y una experiencia horrible que ni siquiera quiero imaginar.
Ese día nos entendimos… entre toda la bronca, todo el dolor… no podíamos creer… en dios, ni en nada… “Qué justicia divina, ¿me querés decir?, ¿qué culpas podía cargar una beba de 4 meses para morir así?”, me preguntó esa tarde, en que todo era borroso y poco importaba que mas podía pasar en el mundo.
Ese año se paso entre piedras, papeles y tijeras mientras los profes no veían… películas los findes a la noche, tardes enteras en su casa o en la mía estudiando…y yo cada dia comprendía mas… que existen pocas cosas tan verdaderas como lo que tengo con él.
A pesar de toda la distancia y el tiempo que nos separan hace ya algunos años, siempre que lo veo y hablo con él, es como si nada hubiera pasado… como si todas las cosas que nos han pasado, y de las que no hemos hablado por distintas razones, no nos hubieran separado tanto…
Si en algo tengo confianza y fe es en él.
Sé que siempre, para lo que sea que necesite, él va a estar… pueden pasar años, novios, hogares, compañeros… pero con él voy a poder hablar toda mi vida…
Tengo hermanos de sangre… pero vos, Juan, sos mi hermano de la vida…
Te amo, nene…y te extraño todos los dias.

Nota del autor: ojala nadie se ofenda y sepan ver esto como lo que es: un reconocimiento, una ofrenda a una de las personas que mas quiero...
Como se lee, esta es una de las cosas en las que si creo... en las amistades... y en esta amistad en particular.

No, gracias

2007-07-23T12:57:00.000-07:00

Esta es "una mera mania de intelectuales, es decir de casi nadie", Julio Cortázar

Escuchaba a George Lucas hoy…. Explicar como la mitología servía para explicar las cosas desconocidas por las personas en el pasado. Todo aquello que no tenía una razón fehaciente, encontraba una historia, una leyenda que la explicara… para no tener miedo.
Tememos a lo que no conocemos, lo que no podemos explicar.
Si podemos ponerle nombre, reconocerlo, desnudarlo… nos apropiamos de él, no el miedo de nosotros…
Concebir en nuestras mentes la presencia de un Dios, un ser superior, una fuerza que se extienda mas allá de nosotros, nos libra de tener que pensar qué hacemos en este mundo.
Preguntas como quiénes somos y para qué estamos en el universo, simplemente no tienen respuesta.
Y frente al miedo de no poder entender algo, le aplicamos esencia. Lo hacemos sustancial.
Las religiones actuales son simples paradigmas, como lo eran las leyendas en la antigüedad.
Hasta que las pruebas las refuten, sirven para representarnos las cosas que no conocemos. Así estamos tranquilos. No hay agujeros en nuestro mundo.
Personalmente, no me preocupo tanto.
No creo en cosas que no puedo sentir.
No siento que haya un dios, un ser o una fuerza superior que quiso que yo estuviera acá hoy, sentada escribiendo estas líneas.
No creo que las cosas pasen porque hay alguien jugando a los dados con este universo.
Creo que nos forjamos nuestro propio futuro, nuestra vida.
Las cosas pasan en consecuencia de nuestras acciones…. Y a veces simplemente nos cae todo el quilombo encima, sin entender porqué.
Y es que no hay un porqué.
En ocasiones estamos en lugar equivocado en el peor momento de todos, y todo se va al carajo y sale mal…. Y ya está. Eso es todo.
En todas partes mueren nenes de hambre. Acá también. Y de frío.
Personas se quedan sin laburo, la sociedad encuentra la manera de marginar a los que no le son funcionales.
Nos cagamos entre nosotros… y dormimos tranquilos todas las noches.
No puedo pensar que algo controla lo que hago o hacia donde voy.
Me parece un facilismo. De esa forma evito hacerme cargo de lo que pasa a mi alrededor.
Vivo más tranquila así.
Me daría más miedo saber que no tengo control de mis acciones. Que haga lo que haga, no puedo cambiar mi entorno, mi realidad…

Nota del autor: otro día les escribiré sobre las cosas en las que sí tengo fe…
Espero que nadie se sienta mal por lo que escribí… es lo que pienso y se aplica a mi persona, ustedes hagan lo que necesiten para estar bien, tranquilos. Eso hago yo.

Prohibido

2007-07-17T16:17:00.000-07:00

“En el hecho más trivial está la historia del universo”, Jorge Luis Borges

Entro en la habitación.
Me obliga con la mirada a cerrar la puerta.
En un instante cruza los metros que nos separan y me besa.
Contra toda mi voluntad lo separo de mi… ella está ahí afuera y no puedo ser igual que ella… ¿o si?
¿Puedo ser fiel a quien traicionó mi confianza?, o en todo caso, ¿debo ser fiel?
Tan pronto como lo miro me pierdo en él… no se si está bien o está mal… no puedo decirle que no… no a él…
En ciertos momentos pareciera ser que el universo entero conspira para que algo suceda… y no es conveniente interponerse…
Al menos eso me gusta pensar… para no sentirme mal… sé que hice lo que sentía… y que gracias a eso estoy con quien quiero estar…

Namárië

2007-07-13T15:16:00.000-07:00

Ai! Laurië lantar lassi súrinen
yéni únótimë ve rámar aldaron!
yéni ve lintë yuldar avánier
mi oromardi lissë-miruvóreva
Andúnë pella, Vardo tellumar
nu luini yassen tintilar i eleni
ómaryo airetári-lírinen.

Sí man i yulma nin enquantuva?

An sí Tintallë Varda Oiolossëo
ve fanyar máryat Elentári ortanë
ar ilyë tier undulávë lumbulë
ar sindanóriello caita mornië
i falmalinnar imbë met,
ar hísië untúpa Calaciryo míri oialë.
Sí vanwa ná, Rómello vanwa,
Valimar Namárië!
Nai hiruvalyë Valimar!
Nai elyë hiruva! Namárië!

John Ronald Reuel Tolkien

Adiós (traduccion)
¡Ah! ¡Como el oro caen las hojas en el viento,
e innumerables como las alas de los árboles son los años!
los años han pasado como sorbos rápidos
de dulce hidromiel en las altas salas
de más allá del Oeste, bajo las bóvedas azules de Varda
donde las estrellas tiemblan
en la voz de su canción sagrada y real.

¿Quién me llenará ahora de nuevo la copa?
Pues ahora la Iluminadora, Varda, la Reina de las Estrellas,
desde el Monte Siempre Blanco ha elevado sus manos como nubes
y todos los caminos se han ahogado en sombras
y la oscuridad que ha venido de un país gris se extiende
sobre las olas espumosas entre nosotros,
y la niebla cubre para siempre las joyas de Calacirya.
Ahora se ha perdido, ¡perdido para aquellos del Este, Valimar!
¡Adiós! ¡Quizá encuentres a Valimar!
¡Quizá tú la encuentres! ¡Adiós!

Nota de la autora:
Esto es para interiorizar a algunos en una de mis grandes pasiones: John R.R. Tolkien.
Este en particular es un lamento de un personaje de "El señor de los Anillos", Galadriel, al tener que partir de su hogar, Lothlorien.
Espero les guste el escrito en elfico... sepan disculpar que no hay nada de mi autoria esta vez... pero bueno la inspiracion no viene seguido....

Un dia de estos....

2007-07-10T13:46:00.000-07:00

Para Vani... ojalá estés en paz

Fue un día ordinario.
Sentada en su auto, esperando poder cruzar el semáforo, pensaba apaciblemente.
Aun se encontraba un poco alterada por su discusión de esa mañana… no estaba acostumbrada a enfrentarse tan duramente con nadie… menos que menos con Anabella.
Lo mas difícil de asimilar era que no iba a pedirle perdón… esta vez no. Había sido demasiado. Siempre era ella quien pedía disculpas, quien mantenía el status quo. Esta vez no podía ser así: estaba demasiado cansada… debería ser ella quien se hiciera cargo de lo sucedido y arreglarlo, si le interesaba.
Se percato de lo inmenso que le parecía el tiempo que pasaba sin hablar con Nahuel… últimamente estaba muy ocupado, y como ella había empezado con el laburo… con la compra de la mercadería y todo lo demás… hablaban muy poco. Notó como su ultima conversación había sido seca… se habían dicho lo justo y necesario. Él estaba cansado y ofuscado por estar en Bahía sólo… y ella se encontraba cansada de subirle el ánimo todos los días por lo mismo.
El celular comenzó a sonar… observó con tedio el visor… era su abuela… ¡ya no la soportaba más!... la llamaba dos veces por día, siempre por lo mismo: a ver si volvía muy tarde, a ver si estaba abrigada… era IN-SO-POR-TA-BLE.
No la atendió… mas tarde le diría que estaba bañándose, o algo así. Siempre lo hacía… de vez en cuando se enojaba con ella, y ahí aflojaba… pero a los pocos días el acoso comenzaba de nuevo.
El tránsito arrancó a su alrededor.
Ella, con el cambio ya listo, aceleró, intentado no quedar atrás y perder el verde del semáforo… pero quedó retrasada por esquivar a un transeúnte descuidado. Al acelerar nuevamente un colectivero, de esos que sobran en Buenos Aires, se llevó por delante el Ford Fiesta que conducía… murió al instante.

Anabella no tuvo su oportunidad de retractarse y estar en paz con la mejor amiga que tenia en el mundo. Por una pelotudez no podría dormir sin pensar en ella nunca mas en su vida…
Nahuel no pudo despedirse… siempre se arrepintió de no haberle dicho cuanto la amaba todas y cada una de las veces que habló con ella…

Nota del autor: No es mi intención ser trágica… escribí esto por Vanina, una persona a la que no conocí íntimamente, pero que era muy querida por muchas personas que son muy queridas para mi…. Y me hizo pensar.
Nada es seguro en esta vida. Todo puede acabar en un segundo.
Hoy quiero pedirles que vivan.
Sean felices.
No piensen demasiado.
Mi abuelo Jorge decía “Si tiene solución, para qué te vas a hacer problema… y si no tiene solución… para qué te vas a hacer problema”
No hagan un mundo de todas las cosas, como dice Hanglin.
Por favor… la vida es demasiado corta.

Adictos

2007-07-06T15:57:00.000-07:00

Fue una mañana.
Le prometió una eternidad de visitas, charlas, cartas, llamadas, mates y budines marmolados, de esos que tanto le gustan. Le figuró una vida de estar juntos, sin estarlo necesariamente; de quererse sin atarse, de ser Uno ciertos días, y Cuatro en otros.
¿Cuán cierta puede ser una afirmación en una mañana trasnochada y colmada de alcohol?
Ella lo quería… aún no sabía cuánto… sólo adivinaba que podía ser muy profundo el sentimiento.
Fue su primer amor verdadero…su primer engaño profundo a su entorno y a si misma.
Quiso creer que nunca podría amarlo y terminó por caer en el interminable abismo de su encanto.
Esa madrugada comprendió que estaba enamorada de una parte de ella que jamás conoció, porque lo acababa de encontrar… se sorprendió al descubrir que lo adoraría por siempre…. Que llevaría marcada sobre su cuerpo, la piel de él… por toda la eternidad…
Y como ese momento ha habido muchos.
Rituales extensos, retardando el placer él; el momento de separarse, ella. Provocándose entre si, porque no conocían, aun, otra forma de comunicarse.
Ambos sabían que podrían lastimar a todas las personas con las que se involucraran… pero también eran concientes que para evitar estar juntos tendrían que distanciarse y olvidarse… ninguno podría hacer eso de forma conciente.
Porque eran adictos a lo que sentían estando juntos… adictos a sus momentos

Te amo, Mala…
Felices 2 años y 9 meses

Tu eterna culpabilidad

2007-07-04T13:20:00.000-07:00

Me pregunto qué es…. qué será lo que ocultan sus ojos.
Es sencillo saber si una persona quiere a otra… su mirada se pierde en un vacío infinito al invadir su mente los recuerdos.
Puede pasar que, de pronto, al contar algo que no requiere demasiada concentración, sólo por ser un hecho reciente, la mirada igual se pierda… mareada por todas las imágenes rememoradas. Entonces el relato de algo tan simple como puede ser un fugaz encuentro, se transforma en una madeja de sentimientos muy difícil de desenredar…. Y al instante nos encontramos sumergidos en una anécdota de hace años traída a colación por las intrincadas autopistas de la mente.
Fue a verlo un día…volvió a casa mas tarde y la observe extraña. La vi recordar, bajar la mirada hacia la mesa, concentrada en unos dibujos invisibles; mirando sin mirar los diseños que trazaban sus manos sobre la madera desnuda. La vi, de pronto, preocupada por él… vi algo que jamás había percibido en ella… sentí, que verdaderamente lo quería.
Me sorprendió, pues hacia escasos días la oí hablando de otro… uno cuyos recuerdos no eran gratos. Aquella vez sus ojos se inundaron de lagrimas… estaba arrepentida y resentida hacia él por haberla… por habernos manipulado.
Su cuerpo estaba vacío… colmado sólo por el afincado nudo de su inmensa culpabilidad…
Finalmente la vi... cansada de sentirse mal.

Nota del autor: Esta nota fue escrita en Junio de 2005

Ausente

2007-06-30T12:11:00.000-07:00

Sometimes you go away… so far away… trying to run off this reality that consumes you from your guts…. But you don’t realize the truth: that the answers are right in front of you.
No podes escapar… por más que lo intentes. No logras entender jamás que cuanto mas lejos te vayas, más fuerte estará dentro de ti eso que te persigue.
Porque lo que te atormenta es tu mente… Tu propia culpa, que nunca te dejara en paz…
Nunca… a menos de que hagas las paces con vos mismo. Que entiendas que lo hecho, hecho está. Que logres armonizar tus acciones a tus pensamientos y comprendas que respondiste a tus deseos y a nada más, y ya nada queda por hacer.
Nada va a congelar lo que sentís, no te lo vas a permitir.
Las acciones tienen consecuencias mas profundas de lo que creemos. Para estar en paz debemos ser concientes en todo momento… Ser sinceros en todo momento.
Ya no hay vuelta atrás, solo existimos junto a lo que hacemos y pensamos, y si no podemos estar tranquilos frente a eso, no nos queda nada…
Life is this: just a shadow, nothing more.